罗学娅丨我在冬至想起你
3000多年前，周公为规划灭商后的第一座国家都城，土圭测影，测得洛邑土中（国之中心）。谁也没想到，他这一测，竟然测出了冬至，率先制定出了二十四个农时节气中的一个阴阳交替的关键节气。
《汉书》有记载：“冬至阳气起，君道长，故贺”，先人们将这个“日影”最长的一天，当成新年来庆贺，家人团聚，祭奠先祖，怀念故人，成为这个节日的质朴元素，亲情友情和爱情，把这个中国民俗传统佳节充盈得满满的。
我的家乡地处四川盆地东南缘的丘陵地域，冬季气候特别阴冷潮湿，从我记事起，就知道冬至这天必定要喝补药炖的羊肉汤，说是喝了就能驱寒除湿，强身健体，整个冬天都不怕冷。即便是在最艰难的困难时期，外婆也会在山上去挖一些草药根根，爸爸会想方设法地去买一只最廉价的羊蹄，炖一大锅补药羊肉汤，一家人围坐在一起，喝得热热闹闹，吃得高高兴兴。
在这个情意浓浓的节日里，最幸福的人就是我了，有补药的羊肉汤我会比弟弟妹妹们多喝一碗，最多肉的那块大骨头也一定是我的。因为我的生日就在冬至前后，在那个很难吃上一顿肉的年代，能在冬至过生日，真好。
所以，我对冬至情有独钟。和我一样喜欢冬至的还有邻居男孩他，我们相距一周，生在同年的冬至“活节”，虽然冬至没有固定在哪一天，但它必定是在农历冬月下旬。
我和他，就这样在每一个冬至，喝着炖了补药的羊肉汤一年年长大，不知不觉，到了小学四年级。文化大革命开始了，我们都是黑五类子女，参加不了红小兵和许多政治活动，倒也因祸得福，有了许多泡图书馆的时间，我们囫囵吞枣地咀嚼着唐诗宋词里的冬至，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”、“白天最是时光短，却见金梅竞艳开”……
冬至是一年当中，白昼最短的一天，短到可以不足10个小时。同时，也是一年当中，夜晚最长的一天，漫漫长夜，足以用来把玩文字，放飞情思。在冬至的长夜里，我们爱上了文字，一知半解地模仿着古人的句式，写一首幼稚的小诗，互祝又一圈年轮的开始。
中学毕业，我们下乡到了两个不同方向的偏远山村，无论劳动多么辛苦，生活多么艰辛，我们都没有放下手中稚嫩的笔，为偶见报纸杂志的“豆腐块”而欣慰无比。山村的冬至很冷，但我们却深信：冬至过后，光明的白天会一天天变长，寒冷的长夜会一天天变短。虽然冬至是数九寒天的开始，但它却永远不是最冷的一天。
1977年冬至节前，我和他从遥距百里的山村，不约而同地走进了县城同一个考场，待到那个冬至过后的九九艳阳天，竟然收到了同一个学校的录取通知书，我们一同穿上了白大褂，不得不放下了心爱的文笔。然后，一纸毕业分配通知，他去了长江那头的第一镇，我留在了川东边缘的故土。从此，天各一方，开始了漫漫30多年的事业打拼和家庭经营。
时代变迁，斗转星移，不变的是冬至。一封信、一张明信片、一个电话、一条短信，一个QQ留言，一句飞信祝语，字数很少，少到可以只是四个字；内容很简单，简单到牙牙学语孩童都懂的。但就是这每年冬至简简单单、只言片语的祝福，也足以让我感受到寒冷冬季的融融暖意。
我们曾经畅想：待脱下工作服，从花甲的冬至走近夕阳，定要重拾文笔，把时代赐予我们历经磨难、勤奋励志的故事留在文字里。
转眼冬至又至，我已经两年没收到你的祝福了，我知道，这辈子再也收不到你的祝福了，你毫无征兆地匆匆离去，把无尽的怀念活生生地留在了冬至。
此时此刻，我喝着上好的羊肉汤，品着跨岁的浊酒，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，你在天堂还好吗？我给你的祝福你能收到吗？以后的冬至，我们都只能在阴阳两界，各自“安身静体”了。“独酌无多兴,闲吟有所思.一杯新岁酒,两句故人诗，杨柳初黄日，髭须半白时。蹉跎春气味，彼此老心知”。
邻居男孩，我会在每一个冬至想起你。
作 者 简 介
罗学娅，四川蓬安人，内江市、隆昌县作协会员，在国家和省市县相关文学报纸杂志上发表散文、随笔、诗歌等上100篇，并多次荣获相应级别的奖项。