高廷涛丨父亲和他的自行车
父亲已经整整去世了十四个年头了。
如果现在让我闭上眼睛,满满的回忆里,映入我眼帘的第一个画面,应该就是父亲瘦瘦的模样,推着自行车,笑吟吟的从远处走来。
父亲在我们那里也算是个有文化的人了。高中毕业之后在村里小学里任教,之后由于文章和毛笔字写得好,被借调到乡政府里工作。听身边熟悉父亲的朋友讲,那时候乡政府里的好多宣传标语,好多文件都是父亲写的。
从我记事的时候,我的印象里是经常看到父亲骑着自行车去上班,骑着自行车回来;父亲工作认真,每次去上班都挺早的,而回来的时候大部分的时间都已经很晚了,都是外面黑漆漆的,我在屋里吃着晚饭,两个耳朵却竖着听有没有自行车的声音。
父亲的自行车是那种老式的永久牌28大链盒自行车,听母亲说父亲的自行车是在他刚上班的时候,爷爷费尽了周折,卖了好多家里值钱的物什,借了好多家亲戚的钱才买回来的,可见在当时父亲的心里是多么的珍贵。
村子离乡政府所在地有十多里的路吧。而刚出村的二里多路父亲是不会骑着自行车的,他说路上走的都是熟人了,骑着自行车和人家打招呼不礼貌。他都是推着自行车,碰到熟人了就笑眯眯的停着车子,和人家说几句寒暄的话,或者开几句玩笑,让根烟,父亲一辈子没有吸过烟,但兜子里从来没有断过烟。
等我大一点考上初中的时候,需要住校,一个星期回家一次。于是父亲又多了一项任务,就是每逢星期六下午骑着自行车把我接回家,而星期日的下午再把我送到学校。刚开始住校的时候,我由于第一次住在外面陌生的环境,就拼命地想家,想经常玩耍的那个小院,想弟弟,想母亲做的可口的饭菜。每当父亲骑自行车把我送到学校门口的时候,我便忍不住要哭鼻子。
父亲并没有责怪我,也没说我不像一个男子汉。而是在送我的路上边骑自行车边和我讲起他小时候的故事,他说他小时候比现在苦的多,没吃的没穿的,学校也很少,在学校吃大锅饭的时候,饿得实在不行了,就偷偷的跑到学校的食堂里,用刀刮蒸馍和面的案板上的面粉吃。父亲骑着自行车缓缓地向前走,语调也是缓缓的。
他说作为一个人一定要有志气,再苦再穷也一定要好好地学习,要给自己定一个梦想。我坐在后面静静地听着,小小的心灵受到了很大的启迪,虽然想家的心还会有,但在脑海里已经暗暗下了决心,一定要好好的读书。
上学的路上那个时候都是土路,坑坑洼洼的,自行车很颠簸,而自行车走动的时候发出的吱吱呀呀的声音对于我来说很亲切很亲切。
父亲经常去学校里看我,问我学习怎么样,又想家了没,还给我带去母亲做的好吃的野菜饼。父亲身体偏瘦,去学校看我的时候都是赶到他上班之前的时间,有时在冬天里来到学校的时候,骑着自行车冻得哆哆嗦嗦的。我的心里很是不忍心,怕父亲受冷,但心里还是巴不得他来看我。
父亲的藏书很多,读的书自然也很多,在送我上学的路上,给我讲好多书里面的故事,让我从小就尽量培养开阔的视野。父亲还让我多读书,从小时候的《儿童文学》《奇异的宝盒》到后来的四大名著,巴金的《家》《春》《秋》等等。
父亲和他的自行车一直陪伴着我青涩的求学路上,有阳光明媚,有清风细雨,还有鸟语花香,而父亲的自行车所发出的吱吱呀呀的声响更是我最爱听的音乐。
平时一般情况下,父亲起床的第一件事就是用润湿的毛巾擦拭他的自行车,父亲擦的特别的仔细,一点小细微处也不放过。父亲说,万事万物都是有灵性的,它驮着你走东跑西的,一定要对它好点。
父亲的工作在基层,都是做些村子里的宣传工作。父亲都是骑着自行车,走街串巷,跑到田间地头,和村民讲解党和国家的惠民政策。他所工作的行政村的村民都亲切的喊他老高,父亲也很乐意村民们这样喊他。有时候村民们会热情地把自家种的水果蔬菜送给父亲,让父亲用自行车带回家,但父亲是万万不要的。父亲说,都是在地里刨食,都不容易啊。
由于自行车时间太长久了,经常会出现小毛病,但父亲不怕,年长日久,父亲已经会修自行车了,父亲会随身携带着一个工具包,里面有钳子,气筒之类的维修工具,哪里有毛病了,就地就可以维修了。
我和母亲也曾劝过他再买个新的,或者凑点钱买个摩托车。父亲听了连连摇头,没必要啊,哪里坏了,修修,照样可以骑,再说了,它跟了我这么多年了,我也舍不得啦。父亲说这些话的时候,我才猛然发现,和自行车一块苍老的还有父亲,清瘦的脸上已经爬满了皱纹,头发里已然有好多的白发。
父亲说他天天早上擦拭自行车还有个目的,就是能及时的发现自行车上的小问题,哪个小螺丝松了,轮胎的气缺不缺。
父亲说人啊有时候也要像自行车一样,踏踏实实的,不要浮躁。
由于经常修自行车,父亲修自行车的技术也是一流的。他笑着对母亲说,等他退了休之后,就在村头摆一个修车摊,免费为过往的行人修自行车。
可是这个愿望父亲终究没有实现,父亲没有等到退休的那一天就去世了……
现如今,父亲的自行车一直被放在家里老屋的里间。我每次回去的时候都会学着父亲的样子,把自行车细细的擦拭一遍。
依稀会看到父亲瘦瘦的模样,推着自行车,笑吟吟的从远处走来。
作 者 简 介
高廷涛,河南淮阳,从上学到工作再到创业,心中一直有一个纯纯净净的文学梦,作品散见于市县报刊。
投稿信箱:289341034@qq.com
版权联系:jgy328(微信)