【“草木味道”散文有奖征文】红薯的故事/刘玉霞
中午快吃饭时，杨校长喊我去和对面的农家争挖红薯，挖着红薯让我想起了小时候的事情。
记事的每年暑假，一大早我和姐姐就被老妈喊起来和她一起去干力所能及的农活，有时候是掐棉花尖子防止棉花只长高不结桃，有时候是去给庄稼施肥，有时候去拔草，总之有干不完的活，印象中暑假是身不由自的劳动。也常常去红薯地翻秧子，据说秧子不翻不长红薯。老妈把我和姐姐领到地头说：“这几行是我们的，你们今天到中午翻完。”我和姐姐无奈地开始干活，人小力气小，秧子爬得密缠得紧，想把他们理清归置到该去的位置真的很费力，干一会儿抬头看看离尽头还早啊，接着再干，哪敢违背老妈的旨意。
到了红薯收获的季节，我和姐姐的任务就是在大人挖红薯之前把秧子割掉，割的时候不能割的尽光，留下主根的一部分，这可是技术活又是力气活，记得那次我因用力过猛，把手砍破了，鲜血直流，也因此可以名正言顺地在家玩了，至今左手上还留着那个疤。等大人们挖完红薯，我们开始掰红薯，把红薯的根和泥巴掰掉。那个季节虽不是冬天却很有些冷，你想想坐在地里，四面有风，手不停地干着本不想干的活，真的好可怜。
其实关于红薯最难忘的是摆红干，捡红干。大人用叉子把红薯差成一片一片的往空地里一撒，我们就开始把重叠在一起的摆开，一大片啊，看着就眼晕。更可怕的是遇到要下雨的晚上，三更半夜被叫醒去捡红干，瞌睡得睁不开眼，就下意识地捡啊捡啊。
最有趣的可能是挖红薯窖了。那年和奶奶分完家，老妈命令我们挖红薯窖，老爹开了个头，剩下的就是我们姐妹的事了。拿着小?头缩着身子一点一点挖，一会儿我挖一会儿老姐挖一会儿老三挖，似乎怪有意思。挖好了，把红薯整整齐齐地码进去，盖好盖子，封好，只等来年。
那时候早饭天天是苞谷糁和红薯，没菜没馍馍，喝一碗怕一碗，总是挨不到中午，饿啊，中午放学回家争先恐后地冲向灶坑找烧红薯吃，或大或小是一种寄托。
因此，我对红薯有诸多幽怨，街头的烤红薯再香也勾不起我的食欲，勾起的只是对童年的回忆。
作 者 简 介
刘玉霞，女，湖北襄阳人，普通老师，就职于私立学校。