我用幻想追捕熄灭的白昼

最初我只听到了嗓音你的和我的相互围绕交织在一起某些词语在我们身后坠落

By 绍尔茨

我用幻想追捕熄灭的白昼

---

从熊培云的《茨威格的星空》里，几乎清晰可辨茨威格最后数年的轨迹，他一直在逃，我也是，宿命般的逃，能逃脱什么呢？他的出逃流亡始于1934年，英国，美国，末了是巴西，这些风格迥异的地域，像桎梏一样把茨威格的灵与肉撕开分裂开来，故乡的影子不免成了他矛盾抑郁的深渊，直至1942年的到来。在那一年，似乎都将结束，有时候结束可能是个崭新的开始，而茨威格属于例外，他在《昨日的世界》喃喃自言自语：我似乎觉得，为我们所经历过的那种紧张而又富有戏剧性的生活作见证，是一种应尽的义务，因为每个人都是那些巨大转变的见证人。

大抵《昨日的世界》即是他生命羁旅结束的一部散文作品，书中隐约嗅到的绝望气息，婉转悠长。今天是对过去无数次庸烦的重复，而未来不见得比今日高明多少，但浩浩荡荡，身系昨日世界的茨威格，对未来毫无把握，他惘然痴迷结束的一天，“还要经历多少地狱和炼狱啊”。

不过比起《昨日的世界》之类的散文，最早醉心于还是他善于心理细腻描写的小说，譬如《一个陌生女人的来信》。这样的手法，便与汉学家顾彬诟病国内当代文学一无是处的说辞暗合了，太注重情节的小说基本面目可疑可憎了，未必属于小说的范畴了。《一个陌生女人的来信》以及后来读到的《一个女人一生中的二十四小时》、《既相同又不相同的两姐妹》等等，几乎都没有什么跌宕起伏错综复杂的人物情节，有的只是某个人，被历史命运拨弄的心绪，潮起潮落波澜起伏，忐忑不安皆属内里乾坤。

历史的读法有所不同，读与不读，又是一回事。这种为前人做标签的事情，看样总是出力不讨好，江山代有才人出，各领风骚数百年。阅读者小人物们猥琐的臆测，在类似浩瀚的长河里，采撷历史片段，纵横数千年，亦非难事，难免彼之砒霜，吾之蜜糖。

“茨威格也许会给我们一点启示，生活里面有一些很美好的东西，我们还是要让它写得很美好，要把它变得很美好。”实际上当我们谈茨威格的时候，我们在想什么？估计人生而追求闲适美好的初衷，便破碎于乱世了。致敬茨威格，国内电影与戏剧各有一个版本的《一个陌生女人的来信》，徐静蕾我不太喜欢也不置可否，电影属于鬼才的行当，循规蹈矩肯定不行。男人的一夜，女人的一生，此类事情，选了姜文男主，基本除了中国版的仪式感了，这个让女人惦记一生的男人便乏善可陈了。姜文的优秀毋庸赘述，他属于土匪里有文化的，有文化里最像土匪的那种。这种角，满足了老徐一个人的意淫。

话剧版《一个陌生女人的来信》，超出个人的期待，孟氏戏剧语法的刺激，还是先从如何购票开始说起。从大麦网确定好话剧票的场次以后，同时预订了高铁与如家。是夜，细雨霏霏的话剧之夜，独来独往的男人之夜，辗转于如家极差的隔音，只待天明恢复庸常，仍是那个按部就班不舍得改变的小人物。

此后数天，脑中萦绕着只有一个女人的话剧舞台，从头到尾黄湘丽风格化的表演，独自掩映于孟京辉的想象力中，包括女主脚踩的流动街景不断变换流连，可能即是男人原来在的城市，印象派式的灯光里，女人走完了一生。

人人都是别人生活的旁观者，而对自己的生活一无所知。类似茨威格《一个陌生女人的来信》，那样的女人只活在她自己的精神世界里，几乎不太可能容存于现实，倒更像感情丰富茨威格的自我陈述。他对女人的谙熟真得很出人意料，譬如《一个女人一生中的二十四小时》奋不顾身的爱情，像极了水中月镜中花，缘起缘灭，大概男人女人都是如此，静水深流中小火煎熬，直至化为灰烬，烟消云散。

大抵最奇妙的莫过于人之内心，似曾相识，却又无比陌生。浮世如流水，滔滔日夜东，此起彼伏，我们其实无从选择地成为别人的风景。

插图：白鹤子  作品

抽刀断水水更流

停在我们恐惧之处

阅读其实什么也拯救不了

江州司马青衫湿

蚂蚁闻着气味行走