北美女诗人中的佼佼者，不只有露易丝·格丽克
今年的诺贝尔文学奖颁发给美国诗人露易丝·格丽克，多少会有些让人意外。
2016年，鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖，人们纷纷猜测，诺奖评委或许打算就此“换换口味”，传统的诗歌创作者今后可能不那么受到青睐。
没想到四年以后，诺奖又一次颁给了一位美国诗人，而且相比于鲍勃·迪伦，露易丝·格丽克要传统得多。
或许是诺奖评委重新发现了美国甚至整个北美诗歌成就，尤其是以格丽克为代表的北美女性诗人。
其实格丽克之外，北美不乏优秀的女诗人，比如近年来诺奖的大热人选安妮·卡森，比如远遁尘世的艾米莉·狄金森。
关于这位传奇女诗人艾米莉·狄金森，著名文学评论家凌越这样评价她：使恶魔的房间变成一个家园。文章收录在他的最新评论集《汗淋淋走过这些词》中。
狄金森：使凶恶的房间变成一个家园
合上艾米莉·狄金森诗集，我马上记起的诗句竟然是：
“坟墓里的笑靥/使那凶恶的房间/变成一个家园——”
这个酷爱以诗歌曲折地表白心迹的诗人，为何将自己终日盘桓其中的房间定性为“凶恶”？
为何她越是狂热写作，她的形象却越发缄默？
那个开启她灵感之源的“导师”究竟是谁？
那趟决定性的费城之行到底发生了什么？
她对自己耗费一生心血写作的诗歌持有怎样的态度？
读狄金森的诗越多，那个席卷一切的“上面带有凹痕的漩涡”似乎就越是巨大，而那个成年以后终日身着白衣，在房间里飘忽不定的身影也就越发扑朔迷离。
最后，我只好把自己狐疑的目光定格在她的一张照片上，这张照片被广泛地使用在她的各种诗选和传记的封面上，几乎成为她面对这个世界唯一的表情：这个脸上长着雀斑的女人（诗中自况），在时光的显影液中显得异常白皙，她的坐姿端庄，腰板挺直，头发整齐地梳向脑后，穿着领口白色的深色连衣裙（据此可以判断这张照片照于三十岁之前，因为三十岁之后狄金森只穿白衣），她白皙的颈项上系着一条简单的饰物带。她的右臂搭在身体右侧的桌几上，桌几上铺着花桌布，上面有一本书籍（《圣经》或者《莎士比亚戏剧集》？这是她最喜欢的两本书）。她面容端庄，眼神里有着不容置辩的坚毅，正是这眼神将狄金森灵魂的秘密泄露。
艾米莉·狄金森
隐居本身确实给狄金森的写作带来重要影响。
从狄金森很多诗句，我们知道她深知这世间普遍存在的悖论。从外部世界的撤离，势必从客观上积聚了内在力量，狄金森的许多诗都善于从很小的事件和细节入手，通过精神力量的强力参与，从不为人知的另一面抵达宏观世界的核心地带，通常这地带涉及生命与死亡、爱情与永生、宗教和灵魂、自然与艺术等永恒的主题。
《我从未见过荒野》
一再向内的退缩，使这个小个子女人身体里横冲直撞的巨大能量，最终对准了写作这个突破口。
Dickinson Season 1 剧照
狄金森深居闺房，终日操持繁重的家务，但是写作对于她并不是闲暇时候的怡情养性。她很早就意识到诗歌是她的领域、她的王国，如同圣徒对神顶礼膜拜一样，狄金森崇拜词语。
狄金森的世界主要是一个文字构筑的世界，她对于文字表达有一种狂热的激情，因为“文字能以惊人的威力，把各式形态远距离向人们展示”，和近在咫尺的亲朋好友狄金森也喜欢和他们进行通信交流。
狄金森手稿
文字本身的精神性和抽象性，使狄金森获得了另外一个广袤的宇宙，物质世界的逼仄不再能够束缚她，那个“凶恶的房间”不再能够监禁她——她运用意志的强力将其驯服，变为她据以建立庞大文字帝国的最稳固的家园，如此写作对她意味什么也就不言自明了。
写诗是狄金森的“专利”，而词语则是她通向外部世界的桥梁，也是她的外部形象与最隐蔽的心灵沟通的媒介。尽管她的诗在她的时代显得曲高和寡，欣赏者寥寥，但是狄金森对自己的专利从来没有怀疑过，多年后在给那封著名的致匿名“导师”的信中，她再次直率地谈及自己的抱负：
“我希望我很伟大，就像米开朗琪罗，那样我就能为你画像。”
从“专利”到“伟大”，狄金森的自信心显然有了长足进展，的确，在写那封信时，狄金森已经写下几百首诗歌，虽然它们还不为人所知，但是狄金森已经有足够的底气说——我希望我很伟大——她是她自己最好的评论者。
本文摘自凌越《汗淋淋走过这些词》
相关图书
内容简介
该书收录凌越创作的二十四篇评论作品，作者承袭自特里林、威尔逊而来的批评传统，关注与社会现实关系密切的文学作品，探索文学与道德之间的关系。本书可视为对本世纪前20年的文化侧记，也是凌越作为一位有强烈责任感的知识分子在文学上的深刻思考。
全书共分为三辑，第一辑《从道德看文学》以小说评论为主，既有新近诺贝尔奖得主彼得·汉德克的作品《守门员面对罚点球时的焦虑》，也有如《蝇王》这样经典名作；第二辑《不死的俄罗斯之魂》聚焦白银时代的诗人们，阿赫玛托娃、布罗茨基、茨维塔耶娃等人的往事，伯林与这些诗人的交际，对奥登、齐奥朗等作家评论亦归在此辑。第三辑以诗歌评论为主，包括对策兰、狄金森、马斯特斯、中国诗人蓝蓝、黄灿然、余秀华以及工人诗歌等当代诗坛的新动向的批评。
作者简介
凌越，诗人、评论家、译者。安徽铜陵人，现居广州。著有诗集《尘世之歌》，评论集《寂寞者的观察》，访谈集《与词的搏斗》。与梁嘉莹合作翻译《匙河集》《兰斯顿·休斯诗选》《迟来的旅行者》等，主编“俄耳甫斯诗歌译丛”。
内容简介
《我从未见过荒野》收入美国女诗人艾米莉·狄金森最具代表性的诗歌与书信，著名翻译家蒲隆潜心移译。狄金森是二十世纪现代诗歌的先驱之一，在美国诗人中与惠特曼齐名。一生留下诗作一千八百余首，以及大量的私人信件。诗风凝神洗练，放弃传统格律和标点，擅用通感。这些诗作在她生前只发表过十多首，其余的都在她死后才出版并为世人所知。
“俄耳甫斯诗歌译丛”
“俄耳甫斯诗译丛”由凌越主编，甄选华语世界尚未充分发掘的优秀诗歌宝藏，内有多位中文首次全面译介的诗人。过去因为受到一些翻译条件和翻译难度的限制，不少语种的诗歌译介存在严重的欠缺，比如翁加雷蒂，勒内·夏尔，霍夫曼斯塔尔，都是享誉诗坛的顶级诗人，但只有零星译介或其重要作品因为难度较大，在当时未能全面引进和介绍。
目前已出版5种：
《致后代：布莱希特诗选》
《愤怒与神秘：勒内·夏尔诗选》
《风景中的少年：霍夫曼斯塔尔诗选》
《覆舟的愉悦：翁加雷蒂诗选》
《花与恶心：安德拉德诗选》
《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》将于近期面世。
本期编辑 | 明明
让朋友知道你在看👇