散文||隔壁病房的歌声
隔壁病房的歌声
住院第一天，晚饭后，我躺在病床上看着电视，陪护我的小李闲着没事，专心致致地玩着手机游戏《王者荣耀》。
突然，隔壁病房传来一阵歌声。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”
一曲唱罢，又来一曲。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……。”
歌声出自一位上了年纪的女性，嗓音沧桑，中气明显不足；音准不太好，时常走调；一口浓重的方言，听不出来是哪里人。
接下来的每一天，隔壁病房的歌声都会在早、中、晚三餐后准时响起，反复歌唱的只有两首歌，一首是《没有共产党就没有新中国》，另一首是《东方红》。
起初几天，我和小李都觉得好奇。过了几天，我们觉得有些吵闹了。又过了几天，我们开始厌烦了。
值班护士小赵说，隔壁病房住着一位老首长，在科里住了很多年了。陪护他的，是他的老伴儿和护工。每天唱歌的，正是这位老首长的老伴儿。
“怎么唱来唱去总是这两首歌啊？”我问。
“听说两位老人当年就是因为这两首歌结缘的，他们是在学唱这两首歌时认识的。”
小赵说，老首长已经失去意识多年了，但老奶奶仍坚持一天三次为他歌唱。每当老伴儿唱起这两首歌的时候，老首长的手指就会微微地挑动，仿佛是在打着拍子，脸上木然的表情也会有所灵动，似乎是露出了一丝笑意。
小赵还说，她来这里上班的第一天，就听到了老奶奶的歌声，一直听到现在。开始听到老奶奶的歌声时，她们几个新来的护士都觉得好奇，纷纷打听，私下议论。时间久了，大家的耳朵都渐渐地木然了。现在，老奶奶一日三餐后的歌声已经变得像每天定时查房的脚步声、送药的车轮声、病房的电子呼叫声一样，习以为常，没有人特别关注了。
一天，午餐后，小李端着我们吃剩下的残羹冷炙送回食堂，正在楼道里散步的一位老奶奶猛地加快脚步追上小李，指着他手里的餐盘问：
“小伙子，这个小馒头你是要扔吗？”
“嗯！吃不了了！”小李很自然地回答。
“那，那你别扔了，给我行不行？”
小李怔了一下，说：“可以，您拿走吧。”
站在一旁的小赵看着那位老奶奶的背影，悄声对我说：“这就是你们隔壁病房那位老奶奶！她自已省吃俭用，把所有积蓄都花在照料首长上面了。她本人月退休金才3000多块钱，却给护工每月支付7000块钱的护理费，是所有护工中最高的。老奶奶带着这个护工，每隔一天就会从头到脚为老首长擦洗一遍身子，把老首长的头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净，手脚指甲修得洁净滑润。”
我“哦”了一声，向老奶奶的背影投去一眼。
下午，我在病房门前活动，小李在一旁玩着手机游戏。护士小赵推着药车给每个病房送药，她念着我的名字，核对无误后，微笑着把下午的药递给了我，然后推开隔壁老首长的房门，拉着药车走了进去。
一股异味随即飘来，刺激得我和小李不由得向一旁躲闪几步。
不一会儿，小赵从老首长病房出来，看着我们诧异的眼神，她低声说，老首长大小便失禁，稍不注意观察，就会排泄在床上，每次都是老奶奶亲自清洗、擦净。
“不是有护工吗？”我问。
“是有护工啊，而且这护工干活可认真、可细致了！可老奶奶非要自己亲自给老首长擦洗。”
“每次都是她自己弄？”我问。
“嗯！“小赵点点头：“我来科里5年了，我遇上的，每次都是。”
我不由得向老首长的房门挪过几步，探过头去，很想近距离看看这位老奶奶的模样。
“真味儿！”小李捂着鼻子挪向一旁，继续玩他的游戏。
老奶奶的歌声照旧在三餐后准时响起，我不再觉得厌烦，开始认真地聆听。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
我感觉这歌声一天天在变，变得动听了，深情了。
一天下午，我在过道里散步，小李边玩游戏，边跟在我身后。
我看见老奶奶从病房走出，在过道里散步，马上迎面走了过去，第一次看清了那个熟悉得不能再熟悉的歌声的主人。
老奶奶身材瘦小，上身穿着一件褪了色的蓝色列宁装，脚上穿着一双旧布鞋。一头灰白短发，不曾梳理，只简单拢过，有些散乱。脸上满是深深的皱纹，皮肤干枯、粗糙，一双明亮的眼睛平静地扫视着周围的一切。
我主动上前打招呼，与老人家攀谈起来。
“奶奶，您对首长的照料真是无微不至啊！大家都说，首长真有福气！”我说。
老奶奶微微一笑，没有说话。
“奶奶，您照顾首长多少年啦？”我问。
她微微一笑，伸出3个手指。
“3年？”我抢着问到。
她微微一笑，轻轻摇头，挑起拇指和食指。
“8年？”我又抢着问。
她微微一笑，再次轻轻摇头，先伸出3个手指，紧跟着迅速挑起拇指和食指。
“38年？！”我叫出声来。
她微微点头，又微微一笑。
我的心猛地一下被揪住了，喉咙被堵住了，什么也说不下去了。
老人冲着我惊鄂的面孔淡然一笑，转身而去了。
38年！
我怔在原地，久久凝望着老奶奶的背影。
38年！
今年32岁的小李惊得停下了他的《王者荣耀》，久久凝望着老奶奶的背影。
晚饭后，隔壁病房准时传来了老奶奶那苍桑、走调且方言浓重的歌声。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国......”
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
我聆听着，沉思着，想像着。
在这苍桑、走调且方言浓重的歌声中，我仿佛看到老奶奶和老首长手牵着手，步履蹒跚地走上了一座桥。他们挥别了桥这边的青丝，走向了桥那边的白发。老奶奶脸上挂着微笑，一边搀扶着老首长，一边高唱着那两首歌。老首长依偎着老奶奶，一边走，一边挥舞手臂打着拍子，脸上洋溢着灿烂、幸福的笑容。
小李也在歌声响起之时放下《王者荣耀》，与我一起静静地聆听。
我们俩人谁也不说话，谁也不想说话，谁也说不出话，不时相互对视，眼晴里早已噙满了泪水。
2月14号到了，小李一早就开始拨弄手机，忙着给媳妇订玫瑰花，买手链，安排烛光晚餐。
晚饭后，我看到小李在朋友圈里发了很多照片，是他和妻子烛光晚餐、尽情K歌、大秀恩爱的场景。我正一张张翻看，隔壁病房准时传来了老奶奶的歌声。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”
“东方红，太阳升，……”
我看着小李的朋友圈，听着老奶奶的歌声。
医院调换病房，我搬到了另一层。听不到老奶奶的歌声了，我和小李都觉得很不适应。
不知过了多久，一天傍晚，我在病房楼下散步，小李跟在后面，投入地玩着《王者荣耀》。
巧遇护士小赵，简单寒暄后，我便询问起老首长和老奶奶的近况，小李马上停下手中的《王者荣耀》，凑过来细听。
小赵叹了口气说：“老首长上个月已经走了！”
“啊？！”我和小李张大嘴巴，瞪大眼睛相互看了看，异口同声追问：“那老奶奶呢？”
“听说回老家了。”小赵的声音低了下去，头也低了下去。
她说：“送别老首长那天，老奶奶紧紧握着老首长冰冷、僵硬的手，旁若无人地又唱起了那两首歌，一边唱，一边流泪，嗓子哽咽得不时失声。我们几个医护人员情不自禁涌到老奶奶身边，跟着唱了起来。
开始，只能听到老奶奶的嗓声，其他人跟着哼唱。慢慢地,歌声越来越大，夹杂其中的呜咽声也越来越大，直到把歌声完全带走了调。
歌声未落，一阵掌声爆发，声音很大很大，时间很长很长，许多人都把手拍红了，拍疼了。”
小赵哽咽得说不下去了。我和小李满眼都是泪水，默默地望着老首长曾经住过的那间病房的窗户,耳畔又响起了那苍桑、走调且方言浓重的歌声：
“没有共产党就没有新中国……”
“东方红，太阳升……”
我从来不曾想过，《没有共产党就没有新中国》和《东方红》这两首雄壮的革命歌曲，竟能成为如此动人、如此深情的爱情歌曲。
此刻，老奶奶正在人间吟唱，那苍桑、走调且方言浓重的歌声，正慢慢飘向天间，越来越远，越来越高，悠扬回荡，宛如天籁。
此刻，老首长正在天堂聆听，他挑动手指打着拍子，脸上洋溢着灿烂、幸福的笑容。
这歌声，连通了人间天上两个世界，紧紧牵起两位老人的手，不舍着今生的不舍，约定着来世的约定。
插图/网络
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉