叙利亚诗人阿多尼斯：我的孤独是一座花园

每个年代，大概都有一种意义或价值模拟的现象：青年一代希望像他们景仰的前辈那样，建功立业，获取人生的意义和价值，创造出不一样的自己。

——题记

门豁然洞开，我要把门后呈现的奇迹，讲述给尚未来临的童年。

——阿多尼斯《夏之书》

每一首伟大的诗歌都表达一种伟大的哲学。

——阿多尼斯

《我的孤独是一座花园》是阿拉伯诗人阿多尼斯的代表作。由于此书的出版，阿多尼斯被东方学著名理论家萨义德称作“当今最大胆、最引人注目的阿拉伯诗人”，自2005年起曾连续4年获诺贝尔文学奖提名，亦被称为“阿拉伯世界的精神脊梁”。初读《孤独是一座花园》会让人觉得震撼，在这首诗中，阿多尼斯通过巧妙的意象组合和情感化的隐喻实现了充满哲理的诗性表达。阿多尼斯擅长解构生活中常见的表象并来揭示现实的本质。他站在对人类光明、真理等终极问题思考的巅峰，与超越民族、政治、国家和时空的宏大历史进行对话，在对比中寻找事物的关联并以充满哲学雄辩意味的形式启迪着读者。

阿多尼斯1930年出生于叙利亚，在那里度过了他的童年然后一生动荡，在战乱中辗转几个国度之后现于巴黎定居。复杂又独特的人生经历使阿多尼斯的创作平添了几分锋锐，不同国家辗转的人生体会也使阿多尼斯诗歌实现了东方古老文明和西方哲学的交融。《我的孤独是一座花园》超越了国家、政治、种族、宗教局限，跨越了历史藩篱和民族文化的障碍，充满了阿多尼斯对人类终极问题的思考和关怀。

一，孤独与抗争

阿多尼斯的诗歌和他的内心孤独是一体的。他在诗中写道：“孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯/诗歌，这座浮桥架设于你不解的自我和你不懂的世界之间。”孤独是阶梯，诗歌是浮桥，架设向人类的光明真理。阿多尼斯诗歌创作的手法是与众不同的，他擅长利用对抗的概念来解构常理，“当诗人通过类比法发现了物体之间的局部的一致并进入完全的统一性之后，奇迹信仰即油然而生”。阿多尼斯在诗中提出了与“光明”“黑暗”这一对比的意象相近似的概念——“生命”和“死亡”。阿多尼斯把自己的孤独以诗歌为载体，碰撞了光明与黑暗，生命终将战胜死亡，这是阿多尼斯漫长的人类生命来源和去向的总结，是对深广的人类生存意义的高度概括。

二，童年与花园

童年与花园或者说爱情和梦想，是阿多尼斯诗歌创作的两个主要源泉。“诗歌不会行走，除非是在深渊的边缘。”诗歌的迸发如同身处悬崖边是如此的危险而又迷人，像柏拉图《理想国》中的酿蜜之说，受到灵感浸润的灵魂陷入迷狂状态而作出流光溢彩的华章。

阿多尼斯将女人和诗歌“悬崖”的概念联系起来，他在诗中写道：“女人向我走来——以深渊的形式，她成就了我的一个巅峰。”阿多尼斯关于玫瑰的描写总是和女人相关，玫瑰是美丽的女人，带给他创作的灵感。阿多尼斯感受到爱情的同时看到了美，这美带给他激情。女人/爱情是带着芬芳的玫瑰，玫瑰却又带着尖锐的钩刺，阿多尼斯感受到爱情光明和温暖的同时也遭受折磨。灵与肉，占有与分离，痛苦与狂喜，这就是爱情的双重性。于是，爱情的内核于阿多尼斯变成了忧伤的慰藉：“玫瑰，在忧伤时是一个角落，在欢乐时是一盏青灯。”

除了爱情，阿多尼斯诗歌的花园里还有美好的童年。阿多尼斯的诗，随着人生阅历的增长趋于玄思和哲理，却也依然带有着无理性的意味和形式，就像童年对一个人的成长和整个人生的影响。“梦想也会长大，不过是朝着童年的方向。童年是让你能够忍受暮年的那股力量。”从这些词句的组合中能够看出，阿多尼斯本人的童年代表着他梦想的起点和终点，在对阿多尼斯的生平中我们可以了解到，幼年时期的阿多尼斯一直没有受教育的机会，但他从小就热爱诗歌，童年是阿多尼斯梦想的开始，他从那时开始立志从事诗歌事业并坚持了一生，这也是阿多尼斯在耄耋之年对自己人生的一个总结。

三，伤口与翅膀

阿多尼斯的诗歌代表了他的坚韧不拔和对理想热诚的期待。他在诗中写道：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。”阿多尼斯诗歌的底色其实是人生哲学，充满了阿多尼斯积极的人生观念和创作态度。曾经在战乱中颠沛流离，远离家乡又怀着对故国深切的感情。在面临现实的诘难和洞悉了真理一角之时，坎坷的伤口变成了阿多尼斯丰富自己创作的源泉，也淬炼了他对人性和真理的把握以及言说。

然而，诗歌形式本身或许也有它的局限性。“语言的汪洋，隐身于静默的浪花里，石头与翅膀，在诗歌的子宫里是孪生兄弟。你的意义，在于你成为形式。”阿多尼斯在访谈中曾经这样说过：“存在本身就是诗歌的困境，也可以说诗歌是在困境中存在着，每当走出一个困境，它又步入一个新的困境。诗歌不是去解决困境的，而是不断地去发现困境，不断地去突破困境。”阿多尼斯敏锐洞察国家、政治、宗教、民族文化和自我存在的关系，努力克服文字形式表层的局限，在自己的诗歌世界中，带着悲与喜与诗歌共生，带着对人类深沉的关怀，利用诗歌去点破现实的困境。

为了更好的认识阿多尼斯的思想，学习他那卓越、厚重、哲理、富有翅膀灵动的诗句，哲学诗画今天为大家精选了三首，一起来品读，吟诵。

1.《我的孤独是一座花园》

我对你们说过

我对你们说过：我曾倾听大海

向我朗诵它的诗篇;我曾倾听

海贝里面沉睡的摇铃。

我对你们说过：我曾歌唱

在魔鬼的婚礼上，在神话的宴席上。

我对你们说过：我曾见到

一个精灵，一所殿堂

在历史的烟雨里，在距离的燃烧中。

因为我航行在自己的双眼里

我对你们说过：一切都在我的眼底，

從旅程的第一步起。

——《我的孤独是一座花园》

2.《一个爱自己苦难的神》

对随着我的脚步流泪的神，

我，该死的米亥亚，

让死者复活充当祭品

并念着受伤的狼的祈祷。

但在我词语间打哈欠的坟墓

和一个自我们头顶上

举起石头的神，

一个爱他自己的苦难

甚至为地狱祈福的神，

一个祈祷着我的祈祷，

并将它失去的清白

归还给生活之面孔的神，

拥抱了我的歌声。

3.《古老的祖国》

我向那些石头和回声投降

我的旗帜带着窒息的声音。

我使它们向灰尘之堡垒投降，

向弃绝和挫败之尊严投降。

没有什么为我留下，除了你——

哦，神秘之物，

哦，我古老的祖国。