第一次留京过年

按照去年的计划，此时我应该已经从北京回老家工作了，没想到疫情改变了一切。不仅没能回去，反倒又在北京多待了2年。更没想到，今年留在这里过年了。

提前一个月就买好了回去的票，越是临近过年，返乡政策越严格。刚开始只是倡导原地过年，直到某一天新闻说所有返乡人员都必须做核酸检测，我犹豫了。和家人反复商量是否回家，一会儿想毕竟是过年怎么都得回去，一会儿又觉得不能带孩子冒险。最后考虑到带着孩子去做核酸检测很麻烦，孩子在火车上戴不上口罩太危险，终于下定决心退票了。

幸亏这个决定做得比较早，快递没停，疯狂购物囤积了一堆食物，客厅的桌子和厨房的柜子堆的都是年货，不用再考虑热量和价格，毕竟，“大过年的”。婆婆邮寄过来的炸藕合、炸带鱼、小酥肉塞满了冰箱，妈妈也寄来了老家的特产。

腊月二十七，老程终于放假了，我们的春节假期正式开始了。

假期对我来说很难得，好不容易有了休息时间。除了孩子的辅食外，不再做饭了，靠速食解决一切。结束白天带孩子晚上工作的艰苦生活，白天和老程轮流看孩子，晚上重温《瑞克和莫蒂》。

这样放纵的生活让我忽略了提前准备年夜饭食材的事，年三十那天中午，去超市采购时，发现鱼卖完了，韭菜卖完了，饺子皮供不应求，原计划包猪肉韭菜饺子的，只能临时改成猪肉白菜馅。菜市场只有小部分店面闭店休息了，大部分仍在营业，过去的这一年生意很不好做，大家放弃在年三十这天休息的机会，坚守到了最后。买菜时还看到一些年轻姑娘，买了案板和蒸笼之类的工具，想必也是第一次留京过年，和室友一起捯饬点吃的。

菜市场门口，有防疫人员提着药桶一样的喷射器，来回喷洒着消毒剂，发出巨大的轰隆隆声，从六七月份开始，这种轰隆声就时常出现在小区，成为生活的背景音，不时地提醒着我们依旧笼罩在疫情的阴影下。

下午三点多开始包饺子，四点多吃上了饭，饺子、回锅肉、蒸扣碗、麻酱菠菜，配上早早准备好的格瓦斯，就是简简单单的年夜饭。

为了熬年，下午特意喝了一杯奶茶，晚上把孩子哄睡后，快乐时光就开始了。说是快乐，其实也就是无节制地看了一晚上的《瑞克和莫蒂》，为什么选择假期看这个剧呢，首先是因为以前看过很喜欢，其次是因为我看大多视频都需要倍速了，只有这样需要动用脑力的剧才能常速看下来，而且我很享受一边看剧一边思考然后get到梗的快乐。

十二点整时，我走到在玩电脑的老程身旁悄声告诉他，快要倒计时啦。没有想象中的烟花爆竹声，五环内是禁放的，五环外也没有声音传来，这似乎一个普通的夜晚。

北京的家，门上还是2017年的春联，贴在锈迹斑驳的铁门，一看就是租户而不是土著。年前，我把旧得落满灰尘的春联撕掉，过去的一年家中有老人去世，按照习俗今年没有贴新的春联。所以这个年，无论从形式上， 还是心理上，都是淡淡地过去了。

对于留京过年，我并没有异乡感，也没有什么伤感情绪，这世上我唯一想过年的地方是我爸妈家，但婚后再也没有这样的机会。除此以外，哪里都可以，只要和孩子在一起。留在北京，不用走亲戚，不用来回奔波，反倒是轻松了一些。

年味越来越淡了，每年春节都有人这样说。确实是，中国人能吃饱饭、吃好饭的时间其实远比我们想象中短。八十年代食物限量供给还需要粮票呢，小时候总听到老人讲起他们小时候食物有多匮乏，过年是难得的可以放开肚子吃的时候。

我最早关于年的记忆里，就有关于食物的故事。已经是二十五六年前了吧，那时候过年要杀猪，农家自己养的土猪，杀猪那天要在院子里支起锅，不仅可以烧水烫掉猪毛，而且还要煮一锅肉。彼时我们有一大家人，除了爷爷内内外，叔叔爹爹都在，肉煮好了，大家就站在院子里抱着骨头啃，是没有放卤料的白水煮肉，但是吃得也很开心。走亲戚要送果子，用粗麻纸包住再用麻线绑起来，现在想想就只是江米条一样的甜点，还有袋装的金桔饼，不是什么值钱东西，但是对于没有零食的小孩来说，这就是难得的美味。每次去奶奶家，她拿出果子给我吃，我都很开心，要小心翼翼地吃着，怕一口气把快乐吃完。

年夜饭前要放鞭炮，从四五点开始到十二点后，鞭炮声和烟花声不绝。吃完饭后，大人们聚在一起打牌玩耍，小孩们四处流窜放鞭炮玩。直到十二点到来，每家每户都要放鞭炮，在我家，我是放鞭炮的那个人，这一习惯延续到我结婚不再在家过年，就由弟弟传承过去了。对我来说，跨年时的鞭炮是过年最有仪式感的事，鞭炮展开后有四五米长，我要提前两分钟在院子里把它展开，然后等待倒计时，燃好后赶忙跑开，躲在门缝后看院子里火光敞亮，照得像白天一样。次日，院子铺满了红彤彤的炮纸，寓意红红火火。大年初一这天不能倒垃圾，否则财运流失。

初一早上，我要先去爷爷奶奶家拜年，爷爷给我压岁钱，一般是10块钱，奶奶给我一个煮鸡蛋，热乎乎的煮鸡蛋放在口袋里暖手用。

之后，要带着一块卤肉、一挂鞭炮、和一沓纸“上坟”，太爷爷太奶奶的墓地在另一个村子旁，清晨走在田边路上，周围其它上坟的人燃起鞭炮声远远地传来，这样的习俗，这三十来年从未变过。

今年，爷爷走了，我没有机会去给他烧纸。

如今，在异乡的黑暗中敲下这些字，才发觉，虽然一直以为自己对无法回家过年这件事不在乎，但内心仍是怀念那些相聚时刻的。

年味会越来越淡，这是必然的。因为人们享受的阈值变高了，想吃的食物不必春节才能吃到，喜欢的娱乐平时就能玩。我的小孩可能不会再体会到我小时候，大年初一穿上妈妈买的白色小皮鞋时有多快乐了。

但年的意义仍在，无论相隔多远，过年这天，大家可以卸下生活的重负，一家人坐在一起说说话，这就是过年的意义。