读图时代的语言魅力——再说《基督山伯爵》
读图时代的语言魅力
——再说《基督山伯爵》
刘向军
大仲马的长篇巨著《基督山伯爵》自诞生以来风靡全球,久盛不衰,真是好看到了不能行。即便是在碎片化阅读盛行、读图盛行的今天,洋洋近百万字的《基督山伯爵》仍然牢牢地吸引着一代又一代的读者,使其欲罢不能。
语言,纯正的文字语言,在《基督山伯爵》这里具有了无穷的魅力,吸引着读者的思想,激荡着读者的情感,给读者以巨大的阅读享受。在大仲马的时代,他在创作《基督山伯爵》的时候,在长达一年零五个月的时间里,这个故事在法国的《议论报》上连载了136期,真正形成了巴黎纸贵的盛景。自从视频艺术诞生之后,《基督山伯爵》这部世界性的通俗小说就被迅即搬上了屏幕。一代一代的艺人用各自的形象化表演诠释着《基督山伯爵》,大有取代小说之势。
在这里,小说《基督山伯爵》给我们提供了又一个文字语言与图像语言相互比较的范例。
首先,文字语言给读者所带来的思想张力是纯粹的视频所无法比拟的。
阅读过小说并且观看过视频尤其是先阅读小说后再观看视频的人会有一个强烈的感受,那就是《基督山伯爵》的小说语言带给读者思想的丰富性、想象性与震撼性,远远超过了视频。即便是对同一个时期、同一个处境的同一个读者而言,他的脑海中也可以有100个爱德蒙,100个梅赛苔丝,100个爱黛,100个维尔夫,100个伊夫堡,100个法老号,因此,无论多么精彩的电影和电视演绎,都会让观众在视频与小说的对比中感受到视频语言的局限和苍白。
视频语言艺术当然也有其思想的张力,但是相比于文字语言艺术所塑造的“这一个”而言多了局限性和确定性,而少了“一千个读者有一千个哈姆雷特”的丰富性、想象性,也就是少了读者独有的个性化体验即创造性阅读的愉悦。其实,这种情形在由名著改编成的电影和电视中普遍地存在着。巴尔扎克的《高老头》是这样,雨果的《悲惨世界》是这样,列夫·托尔斯泰的《战争与和平》是这样,肖洛霍夫的《静静的顿河》是这样,曹雪芹的《红楼梦》也是这样。
其次,文字语言也是视频语言的底本、骨骼与神经。
我们几乎无法想象脱离了文字语言的伟大的视频语言的存在,对于经典的文学作品而言尤其如此。正因为有了经典的文学作品,才有了经典的视频作品而不是相反。那些曾经名动一时的影视大作,如国外的《阿凡达》、《星球大战》、《侏罗纪公园》以及中国的《英雄》、《战狼》、《满城尽带黄金甲》等等,都无法像电影《基督山伯爵》这样常拍常新、常看常新,其根本原因就在于视频语言之下有雄厚的文字语言为底本。
不仅如此,当视频语言通过形象还原艺术、还原生活的时候,文字语言的精华即文学作品中所传达的深刻的思想和丰富的情感,即文学作品中若干精妙的语言,构成了视频语言的骨骼与神经。视频作品通过种种声音、色彩符号,通过演员们的表情、形象、动作,最终也是在阐释或者突现文学作品中的那些骨骼与神经。正如一切《基督山伯爵》的电影或电视所做的那样,它们都在凸显着“复仇”、“等待”和“希望”这三个核心词以及大仲马在小说中所表述的那些精辟的人生格言。
再次,脱离文字语言的纯粹图像语言和轻视文字语言的视频语言都难以成为精品。
我们无法想象把文字语言完全剥离掉后的视频会是什么样子。喜剧大师卓别林的默片是那个特殊技术时代的特殊产物,它们虽然也是电影史上的经典,但那显然已经是过时了的、后人不会去传承的经典。而且,即便在卓别林的默片中也时不时地配上了文字——喜剧大师如卓别林也无法完全以肢体语言去传达那原本已经非常简单的情节了,更不用说去传达那丰富的情绪和深刻、细腻的思想了。
我们也无法想象文字语言平庸的视频能够成为经典。假如把奥斯卡获奖影片《乱世佳人》、《教父》或者《阿甘正传》中那些经典的语言拿掉的话,这些影片不知道会逊色多少——无论男演员是多么地英俊潇洒,女演员是多么地性感漂亮。当年美丽多情的费雯·丽主演了《乱世佳人》而荣获奥斯卡最佳女主角奖,世人在欣赏她的美丽、赞叹她的演技、怀念她的辉煌的同时,继续以电影或电视的方式演绎巨著《飘》,这不是为了复制费雯·丽,而是为了再现文字语言无穷的魅力。长篇巨著《红楼梦》也是这样,陈晓旭主演的电视连续剧获得了巨大的成功,世人一度把陈晓旭视为林黛玉转世,然而这并不妨碍别的电影、电视不断演绎《红楼梦》。在这里,人们用视频语言不是为了再现逝去的陈晓旭,而是向伟大的文字语言《红楼梦》做永恒的致敬。
奥黛丽·赫本和格里高利·派克所主演的奥斯卡获奖影片《罗马假日》或许多少算个例外,他们靓丽的银幕形象和他们所演绎的挑战传统的令人神往的浪漫爱情故事,使得电影《罗马假日》成为不可复制的专属于奥黛丽·赫本的存在,也淹没了电影脚本原本就很微弱的光芒——但毕竟有文字脚本。
回到小说《基督山伯爵》中来,因了大仲马无与伦比的文字语言艺术,未来人们还会用各种形式的视频语言去演绎这部伟大的文学巨著。文字语言的作用极其巨大,如同我此时所做的这一番思考,如果离开了文字语言是无法进行的。文字语言的生命力又极其顽强,因为它是对形象世界、情感世界、哲学世界、科学世界的记录、认识、思考、概括,而视频语言则是在文字语言的指导下对文字语言的再现和补充。因此,我们可以充满信心地说,在文字语言和视频语言竞争的时代,文字语言一定有自己不可取代的地位,也需要发挥其更具个性艺术特色的作用。
2021.11.3