神迹:当叶在落
树木落叶是谁都常见的。有什么稀奇?说到落叶,一般接下来都是感春悲秋之辞。
其实不一定要这样。
我常觉得当叶在落时,是一个美好的时刻。
几天前一个晴好的下午,去爬山。据说此山上有达摩洞,很是想去体验一把。不料上山之后,爬了许多坡,仍未见有。后来打听到怎么走时,已是筋疲力尽,无心再去了。
山上树木葱茏,坟墓居多,几无游人。碰到五六个中年人,一脸焦急地打听下山的路径。因考虑“阴气太重”,又恐太晚迷路,也未看落日。只见到夕阳金色的余晖将山峦和树木染遍,百日草开着各色花朵,对江迎风摇头。江中一片白,也没有将一座太阳化作万点金星。
下山时,有些疲惫。边走边看看路侧的树木和野花。在一个拐弯处,一个不经意的时刻,看到一片楮树的病叶落下。
有时候,我们会以病态般的心静注意到周围的某个细节。在这个时刻,某种微妙的、难以觉察的预知能力与眼前所发生的事情完美地结合起来了。这使我们有足够的时间观察接下来所发生的细节,就像它是上帝特意显示给我们的一样。
就是这样一个时刻,我看到楮树的叶子落下。那一刻似乎延长了很久很久。叶子以慢镜头一般的速度在一点点接近地面,一种柔如飞絮一般的声音从这种近乎静止的慢速度里诞生。此刻,时间在楮树的叶子上好像经历着某种拐弯或扭曲,不同于周围的其他时间。此刻,好似一个灵魂在自己的时间中旋转,准备着另一次旅行。
这样的时刻可遇不可求。许多美的时刻都是可遇不可求的。
电影《冒牌天神》里,上帝向凡人显示神迹,凡人就吓得半死,以为自己在受骗。于是凡人把手背过去,让上帝猜手指,皆中。最后一次上帝猜七,凡人说,你错了,是五。得意洋洋拿出手,手上七根手指。上帝最后告诉他,有一次他也向甘地显示此神迹玩,甘地为此绝食三日。
其实上帝无需刻意显示神迹。一切既非过分巧妙,又绝非无缘无故地发生着,能像人们表面上所看到的那样自然而然,才是真正的神迹。而那些被认为是上帝的神迹的时刻,作为编故事的高手来说,也许反而是不得已而为之的败笔。