不神，才是这部神剧的真正过人之处
“没有神棍，没有热血，只有冷冰冰的叙述与争执。”
那些犯下滔天罪行的凶手，都是天生的坏胚子吗？
他们极尽残忍的作案手法，只是迷失心智后的精神癫狂吗？
社会的氛围与恶性的犯罪之间，难道就没有一点关联？
带着这些疑问，学界与业界精英联手作战，在FBI内部成立秘密小组，他们遍访基层干警、丧病囚犯、资料档案，一招嘴炮走天下，图的就是弄个明白。
名导大卫·芬奇一出手，就革了传统探案剧的命。
他主导的这部美剧《心灵猎人》（Mindhunter），舍弃了犯罪片最爱的视听奇观，转而闲庭信步地玩起了现实主义，专注地探讨起反社会者的内心。
它既不是《双峰》《真探》式的神棍剧，靠着宗教玄学缉拿真凶；也不是《犯罪心理》《别对我说慌》式的神探剧，靠主角光环大秀技能点。
不搞怪力乱神，不玩热血探案。
《心灵猎人》的世界里，没有斩妖除魔的英雄，也没有惊心动魄的曲折，有的只是冷冰冰的叙述与争执，小人物的摸着石头过河。
除了钟爱的变态题材，深度参与的大卫·芬奇，这回在影像上也是不遗余力，他将阴冷萧瑟的作者风格进行到底，仅靠唠嗑就钩住了观众的心。
一本正经的追凶之旅早已不再新鲜，回溯犯罪动机的路却是精彩纷呈。
保持住耐心的你，跟随着主人公的脚步，最终会发现，黑暗的尽头是迷人的真相。
连环杀手不是石头缝里蹦出来的，他们也是社会的产物。
70年代的美利坚，动荡阴影未散去，社会创伤没愈合。嬉皮士们将维持秩序的传统道德搞乱；“水门事件”的东窗事发，让政府代表的父权权威，从此一落千丈。
这时冒出的一批罪犯，以邪教教主查尔斯·曼森（残忍杀害导演波兰斯基的妻儿）为例，毫无理性地疯狂作案，花样翻新地置人死地，进一步加剧了社会的不安。
究竟是什么，让这些家伙一而再、再二三地举起屠刀？
他们的存在，只是生来爱好杀人的疯子行径，还是在用极端的犯罪去释放某种社会压力？
以往的探案剧，往往都是架空历史的神话，社会现实只是一个背景。而到了《心灵猎人》里，“社会”却成了故事的重要元素。
一方面，学界大牛Wendy姐，深感现实的不安氛围，整天想着建立一套犯罪心理学理论，将这些奇奇怪怪的连环凶手，分门别类地进行分析。
另一方面，常年以实证为纲的FBI，被社会上层出不穷的奇案整懵逼了。因循守旧的他们，终于开始转变方向，从心理动机入手，开拓一条新路。
搞行为科学的硬汉Bill，初生牛犊的青年教师Horton，被天命选中的这对搭档，借走基层之机，参与地方案件，访问在押的名罪犯，为Wendy带来了第一手资料。
俗话说，三个臭皮匠赛过诸葛亮，更何况这几位都是人精级别的好手。当理论结合实践，他们对连环杀手的内心抽丝剥茧，离“防患于未燃”的目标也越来越近。
他们渐渐发现，人们口中的“疯子”，其实都只是社会未关注到的异类。
这些人疏离于主流秩序，没有正经工作糊口，没有稳定感情关系，总是活在自我角落。出于对生活的不满，他们泄愤于受害人，获得了作为普通屌丝的“高光”时刻。
狱中的他们，或极力否认罪行，或从容谈笑风生，非但不疯不傻，反倒以严密的世界观武装着自己。FBI为了撬开他们的嘴，旁敲侧击，直捣黄龙，废了好大功夫。
向来互相瞧不上的大学与政府，为了社会的安定，居然精诚合作起来，既发挥了知识分子的严谨，又利用了先锋探员的执着。
仅凭一个笔记本，一台录音机，两张舌灿莲花的嘴，向来对警方倍加戒备的杀人犯们，突然就有了倾诉的欲望，尽管他们嘴里蹦出的话善恶难分、真假莫辨。
不安的社会，孕育怪异的现实。
凶手决定屠戮之前，他们到底经历了什么？
涉及性的暴力犯罪，许多都起源于妈妈的辱骂。
本季聚焦的案件，都离不开“性”的元素。
从口腔到下体，犯罪分子用尽方法折磨受害人，为的都是达到病态的快感，用胜利者的姿态，掩盖现实中性的失败。
你从小不受异性待见，青春期时被送进了精神病院。当同龄人还在享受追女仔的时光，你耳边只有控制狂母亲的怨怼，似乎你是她不堪遭遇的始作俑者。
于是，你成了臭名昭著的“女学生杀手”Ed，彷佛只有通过无尽的凌辱，你才能接近那些姑娘；彷佛只有通过羊角锤的砍杀，你才能完成对母亲的复仇。
“如果一个女人羞辱自己年幼的儿子，他只会变得充满敌意、暴力与堕落。”头脑清醒的Ed，为自己的命运盖棺定论，充满着可悲又可怜的气息。
你是一个啃老的废柴，活在言语暴力中，每天在母亲与男朋友们的嘿咻声中入眠；你曾有过一个女友，却因家庭阻挠而留下心理创伤，从此一直是秃头的单身汉。
你心中怒气难平却又无处释放，你不敢反抗现实却不肯做娘娘腔。于是，无能的你为了证明自己的力量，只能去侵犯手无寸铁之力的老妇，猎杀弱小的狗。
你是一个从小就爱好高跟鞋的男人，仅仅是喜欢穿上它们的感觉。
因为母亲的粗暴阻拦，你的恋物癖愈发严重，偷窃、收藏、试穿、把玩，从欣赏到迷恋，你觉得自己不像个男人，却抵不过一次次快感的冲击。
于是，你走上了犯罪不归路，为了捍卫所谓的男性尊严，见不得光的性癖好。
从汉尼拔式的超能邪神，到猥琐不堪的臃肿男子，“连环杀手”的字眼背后，不再是光彩夺目的枭雄，而是误入歧途的凡人。
《心灵猎人》，将以往探案剧的“杀手”形象祛魅，克制地缩小着观众的共情空间。望着这些被性欲折磨的男人，人们心中涌动的永远不会是崇拜，只会是寒意。
现实中的“女学生杀手”Ed▼
嚣张跋扈的男性罪犯，却有着一颗脆弱的心。
当他们的伪装被揭开，人们会发现功能失调的家庭，为他们日后的疯狂埋下了深深的伏笔。
好妈妈如此重要，甚至可以挽救一个恶魔。
我们的主人公，是如何击穿罪犯的心理防线，让他们将最隐秘的童年秘密全盘托出的呢？
当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；屠龙的少年，最终也会变成恶龙。除了邪恶诡谲的罪犯，本片的主人公Horton，也同样值得玩味。
常年西装革履，生活拘谨保守，自称来自纽约布鲁克林，却总是一副中西部土老帽的做派。刚登场的Horton，俨然一位古板木讷的凤凰男，透着股不自信的劲儿。
事业上，因为一次失误，他从谈判一线被“流放”到教职岗位；爱情上，又博学又会玩的女朋友，让他时刻紧张地像个处男，连在床上都小心翼翼。
以往的探案剧男主角，往往光环加身胸有成竹，每次出手都技惊四座。而到了《心灵猎手》里，行走江湖的Horton，翻来覆去都在收音、笔记与编故事。
天赋不足的他，总是在莽撞地犯错，心理素质常年处于不稳定状态。他不仅在战略上没有前瞻目光，战术上也不听队友劝告，硬是和罪犯推心置腹，对方说啥都信。
尽管如此，勤恳努力的调查、卓有成效的工作，还是足够喂饱Horton的野心。原本亦步亦趋的他，开始主动积极，从自卑的小人物变成了自负的偏执。
为了达到研究目的，他愈发不择手段。他不顾正邪界线，主动出卖个人隐私，只为获取罪犯的信任；他无视学术规定，荤素伎俩齐上阵，甚至开始了下套诱供。
追寻黑暗源头的路上，Horton被欲望所吞噬，离研究的初心越来越远。
利用与Ed建立的友谊，他一次又一次得到启示，获得了梦寐以求的成就感。殊不知，一次酒后失言，却轻易摧毁了他精心设计机制，使其堕入自我怀疑的深渊。
虚妄的满足终有一天会破灭，膨胀的信心只能是暂时的强大。
当深谙连环杀手心理的Horton，走入了无法回头的幽暗森林，是否也会发现自己隐匿的秘密呢？
狗血遍地的年代，不神化不张狂的《心灵猎手》，反倒了美剧界的一股清流。
你知道连环杀手都在想什么吗？你知道屠龙之旅都会遇见怎样的黑暗吗？
打开录音机，摊开笔记本，不为人知的故事正在被讲述。