【医生故事】下辈子还牵你的手
那天下午我去外科的时候,汪师傅躺在病床上,骨瘦如柴,头发乱糟糟的,胡子长长的,满脸污物,一只眼睛微睁,一只眼睛紧闭。鼻子上插着氧气管,手上插着心电监护仪,喉咙口还有一个吸痰器,肠梗阻导致的大量痰液清晰可见。他呼吸急促,已经无法言语,动弹不得。
而几个小时前汪师傅嘴里还能低语两句。听医生和守候他的护工说,他的日子怕是屈指可数了。当时他做手势让我把耳朵贴在他嘴边,不停重复吐出的是“老婆婆,老婆婆”几个字。也许,无论是在梦里,还是在现实里,“老婆婆”永远都在他的身边!
汪师傅今年81岁了,他指的“老婆婆”是他的老伴——73岁的刘大妈。刘大妈原来是我们医院的护士,因为患糖尿病,27年前双眼失明了。刘大妈和汪师傅平时就住在离外科不到30米的医院家属宿舍二楼。
那天下午,我走进刘大妈的家里。屋子里家具、电器都很陈旧,到处摆放着药品。尽管屋子中央的天然气灶热气腾腾,穿戴臃肿的刘大妈却仍在不停地搓手,身上满是寒意。她平静地说,老头子几个星期前肚子胀,解不出手,他却安慰自己说,只要饿两天就好了。但是饿了两天后,汪师傅不仅没好,反而昏倒了,被送往医院抢救。醒来之后,老头立刻要求出院,医生不同意,他就拔掉输液针管。从医学院转回我们医院住院的日子里,老头竟然为了抗议医院不让他出院,还用拳头打了护士。
刘大妈的女儿告诉我,老头是怕钱用多了,给家里增加经济负担。他就是这样,为了老伴,宁愿亏欠自己。
汪师傅是乐山人,1952年离婚。1971年,刘妈妈的丈夫去世后,汪师傅从乐山给刘大妈写情书,一写就是两年,这段夕阳恋朴实而真切。他得知刘大妈得糖尿病之后,没有丝毫嫌弃,毅然和她在1980年结婚。也就在那一年,刘大妈双眼失明。从此,我们医院的坝子上,经常可以看见汪师傅牵着老伴的手去散步或去看病。汪师傅走起路一跛一跛的,但是一只手始终死死地把老伴拽得很紧。其实他也只有一只眼睛勉强看得见,所以要认路就得格外小心。
有一个寒冷的冬夜,汪师傅带老伴来看病时,不知道把老伴的医保卡丢在哪里了。他在内科和药房挨个儿找,急得说话语无伦次。他怕老伴冻感冒,就先扶老伴回家去,他自己回来继续找。后来找了半个小时却仍没找到,他才难过地回家去了。看着他跛行的背影,我被深深地触动。
“老头平时把家里的大小事情全部包了,吃饭也是看着我吃完之后再动筷子,27年来,每天都是这样。”那天下午,刘大妈的声音不时哽咽,两行热泪在她脸上滑落。“我这回把过去存的几千块钱全部拿出来做老头的医药费,但还是不够。”刘大妈说这话时,语气是那样无助!
因为患糖尿病加上天气冷的原因,刘大妈无法去医院看汪师傅。这段只有30米的路程,活生生隔断了她与这个世界上最关心她的人。她多希望能被丈夫牵手走完以后的日子啊!“没有老头,我今后的日子怎么过啊?”曾经和他牵手走过的那些日子,虽然清苦、艰难,但却那样宁静、安稳。在别人眼里愚蠢、倔强、脾气恶劣的老头,对她27年的照顾却是这样体贴、执著、细心。
这个寒冷的冬日下午,在寒冷的病房,汪师傅再也不能说一句话。但是,我好像又听见他在对他那双眼失明的老伴说话,好像又看见他牵着老伴在楼下的坝子里走啊走。不管他们的穿着多么破旧褴褛,不管他们的表情多么愁苦,不管他们走路姿势多么奇怪,在我眼里都是那么的优美。
也许,汪师傅再也不能和老伴一起聊天了。也许,他再也不能和老伴一起牵手了。但我相信,两位老人心里的手,永远地牵在了一起。
作者:张践(重庆市大渡口区人民医院)