一个西北农业县农民和农村的生活 | 记录故乡（8）·内蒙古五原县
“记录故乡”征文大赛参赛作品——今天刊发的是内蒙古师范大学社会学民俗学学院魏霞的作品。作者从农业的转型、环境和疾病、城市化改造三个方面记录了家乡的变化。
一个西北农业县农民和农村的生活
文 | 魏霞
走的路多了，故乡的概念便大了。心里的故乡是个村子，嘴里的故乡是人们熟知的地名儿。心里的故乡清晰明朗，嘴里的若隐若现。故乡在河套平原五原县近郊的农村，村子离县中心5、6公里的路程，在大城市，也就出租车起步价多一点，但 5、6公里把城乡的距离拉得很大，我们的身份是农民，城里人是市民，城里人说上班，我们说下地，城里人用粮票，我们挣工分。再大一点，我们都到城里上学了，街、市离得我越来越近，村庄越来越远了。
五原县还算有点名气，汉武帝年间置的五原郡，尽管距离现在的五原县有二百公里左右的路程，但人们也因此知道五原两个字，历史人物有吕布，冯玉祥，许多年不注意，县城里的道路规划有了冯玉祥路，儿时繁忙的家禽、农畜交易街道猪仔巷好似没有了，至少，那种路边摊的交易少了，有公司，工厂，店铺专做这些生意。
五原县地处河套平原腹地，农田能受黄河水灌溉，是个产粮大县，走西口的人愿意在这儿定居。五原人很少外出打工，说是恋家，也透着点安于现状的气息，都说一方水土养一方人，河套平原肥沃的土地和充沛的黄河水，养育了五原人敦实的性格。五原几乎没有什么地下资源，五原人没因资源开发一富永逸，也因守着基本不受气候影响的土地吃饭，没遭过太多的苦。经济上没有大起大落的五原人不懂算计，也不会勾心斗角。
家乡人看家乡，在变，也不在变。县城里修起来的葵花广场，冯玉祥誓师纪念广场，还有越来越多的楼房，都是经济发展，城市建设中水到渠成的变化，并不显得惊奇。变化大的，好像是乡音，比如小孩子开始说普通话了，特别纯正的本地话，只能在农村听到。上学时学校包电影的影剧院不见了，十多年，五原人没有理想电影消费的场所，在新闻头条被电影票房覆盖的时候，五原现在也终于有了像样一点的电影院。十几年前，五原街头一个眼镜店老板和饺子铺老板每人买了辆现代车，几乎整条街的人都知道，如今，五原有时也会堵车。包括我出生的村庄，有中青年人的家庭，几乎家家都有车，车也成了娶妻必备品。当然，不是所有五原人都可以开车，看电影，吃西式快餐，比起城里，五原农村的变化，似乎要大些。
一、从粮食作物到经济作物，农业的转型
五原县是产粮大县，十年前，农民主要种小麦、玉米等粮食作物，小的时候，麦收时重要的事情是去粮食局、粮库交粮，以粮代税。农民把小麦收拾的干干净净，等待工作人员验收，入库。一等、二等、三等粮在价钱上有近一毛钱的差距。随着农业税的改革，农民不用“交粮”了，在粮库工作的哥哥也随之下岗。
市场转型，不交粮食以后，农民种葵花，番茄等经济作物越来越多，到现在，种小麦的农民很少了，不种小麦我觉得很可惜，因为河套面粉筋道，在市场上非常有名，但现在的河套面粉却今非昔比。有两个经营面粉厂的亲戚，加工面粉都是从山东等地收购小麦，加工时掺少量当地产的小麦，以河套面粉出售，当地的小麦完全不够生产。随着面粉加工工艺的提升，大型面粉加工厂生产的面粉，经过好多道工序，比如麦芽提取出去做了其他产品，河套面粉的筋道劲儿还在，面粉加筋剂的效果也很明显。
因为种小麦的人少，村里人吃面食也要买面粉，产粮大县种地的农村人，要买面粉吃，总让我觉得有些滑稽。小的时候，几乎家家都带小麦去村子里小型的面粉加工厂自己加工面粉，面是黑一点，但筋道，有十足的面味儿，不是咬不动的筋气。
随着农作物种植的转型，农民之间守望相助的关系，也在变化。之前农村盖房子，基本不用工人，村里人种田，也会互相帮工。突然，劳动力这个词儿出现了，干活按小时算了，老乡之间，互相帮忙，都有了价钱，摘番茄，种葵花等等农活，很容易请到人付费代劳。劳动力市场化似乎也影响到代际之间土地的分配，以前，老人们觉得自己干不动活了，就把土地全部分给子女们去种，而养老也仰仗子女们的孝道。现在，年长的老人也会保留一些土地，让自己有点收入，能在养老中有更大的自主权，自己体力不行也没有关系，一依靠机械，二依靠劳动力购买。
家乡前两年搞土地规划，对家庭承包土地进行丈量，农田由小块变大块，农业产业化，土地经营要由粗放到集约，确实有一些地方做到了，但是，家乡的土地规划后，农民又重新整理，恢复到规划前的状态，做小农经济。看来，“因地制宜”远不止是一个词。
二、环境的变化与疾病的产生
十年前去河南安阳汤阴县出差，看到农村小企业的污水直接流到麦田里，农民食道癌，胃癌的发病率特别高。那个时候特别庆幸我家乡地广人稀，土地就可以养活人，不需要见缝插针的在农田边上建企业，污水处理跟不上，土地和人都遭了秧。家乡的土地永远有黄河水滋养，“癌症”这个词在我的家乡鲜少听说。2009年，到河南周口出差，周口有一个出名的“淮河卫士”，叫霍岱珊，他注意到身边的很多癌症村都来自于淮河污染，就自发为保护环境做了很多努力，他带我们去了几个癌症村，当时，除了工作和专业的思考外，我依然庆幸我的家乡并不受环境的侵害。
但就在我在周口出差期间，我父亲被查出胃癌，回头才发现常住人口100多人的村庄，在父亲之前，已经有几个患了癌症的乡亲，肺癌，胃癌，骨癌都有。家乡离县城近，造纸厂，硅铁厂，电厂等等厂，都在3、5公里之内，土地污染，空气污染，水污染严重。小的时候，我们是喝井水的，非常甜，现在村里通了自来水，家里也安装了净水器，水依然有咸咸的味道。村里有条件的人家，为了居住舒适，上班方便，或为了孩子上学，都在城里买了房子，长期在村里居住的，基本都是老人，患癌症的，也都是老人。目前，还没有判断我的老家是癌症村，从我个人情感上，也不希望家乡被定义为癌症村，那样，乡亲们的农畜产品，谁还敢买呢？农民的空气，饮水安全如何改善，甚少有人提到。雾霾带给北京的空气污染永远比家乡的环境污染呼声更高。
三、城市化和农村的改造
五原的城市化进程不算快，我出生的村庄，还是农村，只是撤乡并镇后，行政上划到位于县城的隆兴昌镇。村庄的变化，是年轻人的外流，撤点并校，农村的小学没了，小孩上学，必须进城，有的孩子由家长陪读，陪读造成的别居家庭带来的问题也不少。村里的户均土地还算多，每家至少都有三四十亩，村子里的人虽然外出，但并不远走，农忙时种地还是主要的职业。平素，村里的人少，冬天，城里工作的回来，农忙的闲下来，人们聚在一起，最常做的活动就是打麻将，甚至赌博。多年前，农村有“交流汇”一说，农民，小商贩把商品拿到公社或某个大队的交流汇现场买卖，更重要的是，交流汇有二人台等文艺表演，人们坐在台下看戏交流，好久不见的人可以在戏台下碰到，聊天看戏，不失温情。慢慢，农村有了电视，农民也学会了网购，偶尔的交流汇，也是完完全全的商品汇，文艺表演几乎没了，农村文化也发生了很大的变化，喝酒，赌博成了冬日里农村生活的主要项目。
2014年，内蒙实施十个全覆盖， 提出“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的要求。老家确实也变化了，路旁种了很多树，据说还要修路。应“村容整洁”的要求，老乡的院子外不允许堆放干柴，木头等等杂物，这样，祖祖辈辈种地，攒柴火，烧柴火的村民，必须在争取全覆盖的资金和自己柴火之间做出选择。于是，整个冬天，前前后后的院子，都在消灭院外面的干柴木头。这样，村庄全覆盖后，才可以做到“村容整洁”。
都说“少小离家老大回 乡音无改鬓毛衰”，事实上，我的乡音已经变了，怎么说都不是纯正的家乡味。自己对家乡的认识，也只在表面。总是回忆小的时候，谁家都可以随便进，乡亲之间你来我往的热闹场面。现在的村庄，越来越安静，人多热闹的赌场，你去不了，汗牛充栋的电视频道，也留不住出门赌博的人们，社区营造，在哪里出发呢？
（责任编辑：李晖偈）
关于社会学吧“记录故乡”征文大赛，可回复“故乡”二字查询内容。如果你愿意支持本项目，你可以打赏支持本系列发布的任何作品。所有打赏费用均累计进入购书基金，目前累积1182.39元。
已发布作品的作者请联络社会学吧小V（微信号：vsociology），小V需要记录您的地址和联络方式，以便后面的寄书方便。