赵本山的弟子们 揭秘赵家班小沈阳走红之路
麻省理工毕业的博士程先生发烧了，晕得眼睛睁不开，电视里传出了《本山快乐营》“刘大脑袋”的声音，他赶紧摸索出眼镜戴上，身子也坐直了。当本刊记者把这个故事讲给本山传媒副总裁“刘大脑袋”刘流时，他很平静，举了另一个佐证：“我们《乡村爱情》播出，我去美国，一下飞机就有人跟我喊‘必须的’。”
一锅温水达到沸点
如果说赵本山团队在两年前还是一锅温水，现在已经达到了沸点。黑龙江电视台《本山快乐营》制片人高宏刚就见证了这个沸腾的过程：“1995~1997年，东三省办了3年联合春晚，我们开始打交道，后来辽宁台做了一个栏目剧《刘老根大舞台》，但没有持续。”《马大帅》拍摄中，他们就有和黑龙江台合作的意愿，但那时本山传媒演员阵容没这么强大，只能和一家卫视合作，辽宁省委做了大量工作。直到《刘老根3》、《乡村爱情2》、《关东大先生》，黑龙江台才成为联合摄制方，“朋友间怎么能打仗？”《本山快乐营》在去年5月推出时，观众并不十分接受，但是现在去各城市组织演员互动，称得上“红旗招展，人山人海”。本山传媒有50多对演员，只为该栏目提供了十几对，这样的牵线还因为在企业中负责电视剧和电视栏目的刘流是哈尔滨人的缘故。
2009年春晚之前，已经在东三省知名度很高的小沈阳出场费约为5万元，赵本山对他有一个控制，尽量避免他过多在电视上露面，因此在2009年，只有两家电视台拿到了小沈阳专访。一家是江苏卫视的《小沈阳来了》，该节目制片人张炀告诉本刊记者：“在我们之前，湖南台已经先找到他们，我们派出一个团队到沈阳基地沟通，在《刘老根大舞台》碰到了浙江台的调研组。”小沈阳只给了他们3个半小时，为了这段访谈他们付出了超过小沈阳往日演出的十倍价格，那3个半小时被剪成3期节目反复播出，甚至又经过剪辑做成了另外一个节目，反复播放，由此有观众给江苏卫视起外号“大海台”，快看吐了。但这个节目每次重播收视率都极高，成为同时段收视冠军。江苏卫视认为这个价格是值得的，因为年底浙江卫视跨年晚会上，为请到小沈阳和毛毛付出了100万元。
另一个访谈被北京电视台科教频道拿下，作为一个覆盖有限的地区频道，负责人徐滔讲述了联系的艰难。徐滔本人并不认识赵本山，她通过好友宋祖英、韩红去联系，本来已经敲定摄影棚，由于小沈阳太忙，放了鸽子。第三次录制定在周一中午，周日晚上她接到了本山传媒的电话：“经过反复思考还是觉得小沈阳不能来做这期节目。”“那时候几乎所有人都放弃了，都觉得肯定没有可能了，但是我那时候有一种强烈的欲望，觉得他肯定能来，这种强烈的欲望就让我特别特别坚持。就在这个时候，本山老师亲自给我打了一个电话，我真是没有想到。说实话，接到他电话的时候，我特别激动，因为他是咱们中国不是最有名气也是最受老百姓欢迎的艺术家了，他能这么去在意一个普普通通的电视工作者的感受。他就想跟我讲，他为什么不同意小沈阳来参加节目，因为那时候北京有35家媒体提出要采访小沈阳，本山老师说：‘徐滔你想，他要是来录你这个节目，那么多的媒体怎么去面对呢，你一定要理解我’。他说他越想越不踏实，所以这件事情他一定要跟我解释一下心里才能踏实。”徐滔于是劝说赵本山，现场有600名观众，会有多么失望，讨论了15分钟，赵本山决定还是放小沈阳过来，北京台为此出动了公安维持秩序。当时这个节目在全国同一时段是第一名，创造了北京电视周播栏目的历史纪录，11%。这次通话后，徐滔和赵本山成了朋友，赵本山病重时她也去医院守候，《刘老根大舞台》在北京的演出只有她有独家拍摄权。赵本山曾经问过一位记者：“我生病时你在跟前没？”他会把谁来探望记在心里。
据知情人透露，小沈阳目前半小时商演价约为60万元，其次是《乡村爱情》中刘能扮演者王小利，6万元，这是“一副架”的价码，包括俩人的妻子出场费，但价值在谁身上，不言而喻。央视春晚对演员就这样重要，王小利在记者探班时曾认真地请求说：能不能在报纸上反映一下，刘能这么受欢迎，老百姓呼吁我上春晚。在《本山快乐营》年终节目中，赵本山评点了每个弟子，其中一段话耐人寻味，他新收了一名弟子宋小宝，赵本山说：宋小宝是个很好的演员，小沈阳的很多东西是他先演的，但让小沈阳用了，他没有办法再表演了，只好重新来过。这也许是宋小宝为什么投奔赵本山门下的原因，张炀告诉本刊记者：“二人转在电视上演出一定要慎重，那些包袱一旦观众看过，在剧场里演就不笑了。”因为缺乏知识产权保护，电视媒体对二人转是把双刃剑，从田娃的例子也可以证明。田娃2006年才成为赵本山弟子，但今年就已经被带上春晚，在众多老弟子中突围的理由就是他的段子实际早红透东北。毛毛的“我一辈子都忘不了你们，我做鬼都不会放过你们的！”和小沈阳的“走别人的路，让别人无路可走”都是他先表演的。田娃有一身硬功夫，可以从叠得很高的桌子上翻下来，有一次他发狠说：“学我，摔死他们！”
宫凯波为了写剧本，曾经跟随一个二人转草台班子共同生活了几个月，那些艺人一副架的40分钟表演只能拿到260块钱，其中还包括往返路费和食宿。他们像逃难一样住在后台箱子上，用电炉煮豆腐，天天骂骂咧咧。表面上二人转兴起了，正规院团的日子也没那么好过，赵家班壮大后，就几乎没有电视台邀请铁岭民间艺术团表演了，年轻演员靠走穴为生，有知名度的老演员可以拍戏，但这知名度也是早年通过与赵本山合作积累下的。王娟和李静的名片上只印了她们饰演过的一个角色，都是《刘老根》给予她们的。
从广播到春晚
李海还记得，文工团有个大喇叭，能接收到中央人民广播电台和辽宁广播电台的节目，早期团里的节目都在这两个电台播出。1982年，文化部举办全国二人转汇演，《攀亲家》入选，李静对本刊回忆道：我们和电视台的人都没啥交流，我们在台上演，他们只管在台下录，放电视上播。早期的戏曲片《双送鸭》、《双扣门》也是类似形式。开始是铁岭电视台，然后是辽宁电视台的三八节、春晚，“共度好时光”等栏目对语言类节目有了需求。
《1+1等于几？》是赵本山第一个针砭时弊的作品，与李静合作。小品内容是乡长秘书常去养鸡场白吃老两口的鸡，老头和媳妇想上门索要，又不敢，在家里试演。原来的结尾是乡长叩门就结束了，问号出现：乡长是来送鸡钱还是抓鸡的？这个小品在农村干部三级会议上演出时，引起很多基层干部不满，结果改成乡长确实来送鸡钱了。赵本山早年没少受乡长的气，所以《刘老根》里的乡长贪婪无耻，但他很明智地把书记塑造得正直正确，王娟笑说：“党风不能歪。”那段时间乡镇干部对崔凯抱怨连天：你们光看见乡长吃鸡不给钱，咋没看见我们上顿陪下顿陪，陪出胃下垂？这大约是东北小品经历的第一次审查，这个小品参加了1986年东三省艺术节，获得“最高探索奖”，李静说：“一台晚会里，我们不是拳头产品，人家那些舞台灯光带披挂讲前线战士的，在大厅排练，我们连食堂都没排上，躲到林荫小路排练，谁曾想那么火。”
在一次铁岭体育馆的演出中，姜昆看到了赵本山的表演，在1987年辽宁台春晚上，已经成名的黄宏、巩汉林、师胜杰、刘兰芳看了他们的节目，笑得直擦眼泪，这时赵本山就有了冲击央视的想法。他的第一个进京作品叫《驱邪》，当时春晚导演是邓在军，这是个描述跳大神的小品，那时春晚还是录播，录完后众人回家了，除夕夜守在电视前看到雪花点乱冒，也没找着自己。反而是元宵晚会上播出了这个节目，这对于李海等人无所谓，但赵本山并没气馁。1989年，他与沈阳曲艺团的王中清交出了第二个作品《老有少心》，关于老头老太太找对象，这实际就是《相亲》的雏形。1990年的《相亲》中黄小娟的角色本来是李静的，换人由赵本山决定，说明这时的赵本山，在他的可控范围内已经拥有了话语权。
赵本山的春晚小品通常是这样一个过程：先送到央视，反响不佳的给辽宁台，其他台的邀请就顾不上了。因为辽宁台的审查相对宽松，往往比较好的作品反而在辽宁台能够播出，比如讽刺医院乱收费的《有病没病》和戏剧性、动作性强的《生日快乐》，东北作家刘嘉陵认为，这些小品体现了农民对民主化、个人权利和尊严的诉求。在与央视的角力中，赵本山从弱势渐渐强大。《三鞭子》是李海唯一上过春晚的见证，它也是根据铁岭团原有节目《误车》改编而成，“打误了”在东北话里是车陷住的意思。赵本山在早期小品中一直戴一顶破帽子，那次他想摘掉帽子，改换往日“老蔫”形象，他剃了板寸，刷白头发，扮演一位耿直的赶车老汉，李海则是县长，还没有找到特色的范伟饰演司机。“原来小品很长，有‘鬼子进庄砸了炮弹坑’这样的台词，为了进春晚全拿掉了，从16分钟删到了12分钟。我们在第一轮审查中一直领先，但是当时有赵丽蓉的《如此包装》，央视答应过，只要她演出就给一等奖，所以我们得了二等奖。当时央视建议说，县长这个角色谁都能演，想把我换了，本山说：不能换，那是我团长。”
刘嘉陵在十余年前曾撰文担忧小品的出路，经过十余年路程，似乎并没如他所料，但小品中的社会属性越来越弱是事实。有人批评说：像《火炬手》、《昨天，今天，明天》这样的作品不值得提倡，小品不应该放弃戏剧因素，坐而论道不是小品的方向，《卖拐》还算嘲弄了骗术，而《不差钱》除了把小沈阳推上前台，没什么价值，这样的作品永远不要再重复。
刘嘉陵告诉本刊记者：“多年前赵本山的年轻形象没那么受欢迎，他最受欢迎的形象都是长者，既像山姆大叔，又像刘姥姥，阅尽沧桑的父亲形象，让人既有亲切感又百感交集。早年赵本山有很多毛病，拿腔拿调，也有过尴尬期，现在已经克服，但他的弟子演出时的对眼、磕巴、眨巴眼这些外在东西过多，如果赵本山身体不好，若干年后，东北小品很可能塌下来。”
在东三省的荧屏，赵本山早就获取了主动权。2007年记者参加过一次制片人会议，辽宁台的一位负责人感叹，《乡村爱情》的贴片广告根本不归电视台说了算，完全由本山传媒决定。《本山快乐营》的植入广告也是由本山传媒和电视台共同分成。公司尽管副总众多，但他们只对赵本山一人负责，用刘流的话说：“在我们这个团队里他永远是老大，老大的概念是什么呢，并不是我们必须要服从他，而是他的艺术感觉、艺术水准，确实比我们每个人都高，赵老师在这个方面确实也很民主，经常是聚在一起，让我们谈想法啊，谈点子啊，但是最后的整个感觉还是赵老师自己定，就是这个作品到底行与不行。”
这种企业管理方法有点“三拍”的意思，一拍脑袋决定发展方向，在某项投资之前，往往没有经过论证就上马了，比如电视剧《关东大先生》的产生。“当时我们就是想说变一变风格，尝试之后觉得这还不是我们的，因为我们没有优势，因为很多人作品都有这个长处，而我们干吗要拿我们的短处去跟人家比，不适合我们的团队，这剧的反响不是很好，那我们团队基本上以后也就pass了这种很脱离生活的东西。”
赵本山经常讲扎根土地，他最擅长的农村剧是目前企业中仅次于演出的盈利模式。从1992年起，他就开始进入农村题材，《一村之长》、《一乡之长》、《夜深人不静》、《男妇女主任》，也曾约请过宋丹丹加盟，反响并不热烈。那时他的方向是模糊的，他客串过台湾电视剧《家有仙妻》，甚至还在电影《荆轲刺秦王》中扮演高渐离。应该说，张艺谋对赵本山帮助很大，在拍摄《幸福时光》期间，赵本山一直偷师张艺谋怎么布光、选景以及各部门协调。
2001年，赵本山第一次与央视合作，自导自演电视剧《刘老根》。剧中扮演董事长韩冰的王娟回忆说：“央视对本山第一次导戏不放心，怕他拍成系列小品，派了个导演谢小梅。开机第一天就是我和本山的对手戏，他不想让央视知道自己什么都会，到了第三、第四集忍不住自己上了。第五集时李培森主任来探班，看到本山拍的部分，兴奋地说‘拍得太好’，当场签下了第二部的合同。”过去王娟在铁岭是号人物，也经常上辽宁台春晚，可是当戏播出后，第一次有陌生人在街上认出她，去辽宁台录制节目，明明见过她的人却问：“你是铁岭的吗？北京来的吧。”从此她一改形象，生活里也以洋气卷发韩冰造型亮相。
曾经赵本山也希望农村包围城市，展现农民进城的《马大帅》就是实验品，可是这部戏表现不稳定，第二部换了部分演员后收视不佳，到了《乡村爱情》，又是歪打正着，没有名演员阵容，起初并不受重视，第二部却在央视当年的收视超过了《亮剑》和《闯关东》。《乡村爱情3》即将在央视一套春节档播出，这已经成为不成文规定，央视春节档会为赵本山留出时间，不仅在小品领域，包括电视剧，他都是全国人民的“精神饺子”。
赵本山的弟子们
徐滔说：“心理学家赫姆斯和拉赫，列举了43种事件对个体产生心理压力的指数，其中杰出的个人成就给人带来的心理压力，高于轻度违法和入学转学。承受着巨大的心理压力，面对着成名后的种种诱惑，一年的时间小沈阳顶住了这些压力，保持住了自己的本色。”这个把控者并不是小沈阳自己，而是赵本山。
《本山快乐营》年终总结时，赵本山一一评点众徒弟的表演，他对某些徒弟的批评几乎可以说是非常严厉的，例如他说王小宝“有非常大的毛病”。他要求黑龙江卫视一定要一字不漏全部播出，电视台方面很意外，但也遵从了。高宏刚的反应是：“师徒之间的感情，外人很难判断，我没看出批评让王小宝特别沮丧，也许中间很多交流我们不知道。”在这个栏目剧中，刘小光为主角的占据了一半，他获得观众票选人气大奖，其实在去年，赵本山就计划带他上春晚，只是因为《生日快乐》临时拿下，才成全了小沈阳，赵本山对刘小光评价极高，刘小光听了师傅的当众表扬也激动不已。因为刘小光、宋小宝、程野这类演员与他本人路数相近，丑角特征明确，另一类则是更年轻、更贴近时代的小沈阳、田娃，他们与赵本山的表演风格不同，在外貌上与普通人没差别。
情感上，赵本山更喜欢与自己风格相似的表演者，理智又让他选择小沈阳、田娃上春晚。赵本山的大弟子本来不是已经故去的李政春，而是翟波。翟波与赵本山同岁，曾是铁岭文工团同事，因为私下走穴只有离开本山团队。《刘老根》时，赵本山的弟子队伍并不壮大，大量启用了外来艺人。剧组里分为两拨，一派是赵本山带来的人，另一派是高秀敏、何庆魁及其眷属。像韩冰这个角色原本央视想请宋春丽或方舒，但赵本山希望还是由会讲普通话的东北人来演，于是他和范伟想起王娟，最土气的团里最洋气的演员。第一部原名《草民刘老根》，何庆魁只是修改者，女一号原本是韩冰，投资80万元是因为和刘老根有感情线，但赵本山认为刘老根脚踩两只船太脏了。高秀敏看中大辣椒这个角色，被安排成丁香后，何庆魁不断给她加戏，加到第二部里丁香变得无理取闹。“反正他俩是两口子，高秀敏怎么想，两人一合计就怎么写了，这还不跟自己家里的事儿一样，一直到刘老根最后疯了，才把她往回拽点儿。”李静说。
那部戏中唐鉴军、王小宝等人是赵本山徒弟，但主要角色还是他的旧日同事，到了第二部，情形就发生了微妙变化，像韩冰的女儿换了演员，换成赵本山妻子马丽娟的表妹，徒弟规模越大，就越不需要外人介入。外来演员的使用也有很大随机性，一个朋友推荐歌手艾敬扮演《马大帅》中的玉芬，开机后她总有演出需要请假，很有心的，在剧组里经常扫地帮忙的王雅捷就得到了这个角色，第二部艾敬又回来了，换人后反响不好，第三部又叫回了王雅捷。二人转演员有头码、二码等区分，人人都想压轴。在《本山快乐营》中，没有观众他们会很蔫，有观众会产生自然竞争，他们识字有限，台词记得不准，只记剧情轮廓，现场很多即兴发挥，这也使得外来演员一时之间很难与他们磨合。
这些弟子只管演出，在本山传媒中顶多只负责演员队伍，没有真正入主企业管理的人。赵本山也明白他们文化程度有限，平均小学毕业，有一阵辽宁大学给了一些指标，弟子们觉得上学太耽误挣钱，没人报名，只有阎光明夫妇去了，还有人笑他俩傻。现有的管理人员多是赵本山在工作中结识的，比如副总阿豪，在拍摄《马大帅》时，赵本山没有经纪人，赵钢负责他的事务，牵线相识，阿豪是社会人，人脉广。刘流原本是相声演员，上世纪80年代就打起交道，赵本山习惯晚睡，刘流通常会陪他到凌晨四五点，但刘流早上8点要上班，赵本山会睡到中午，向他请示必须等到中午之后。手下人逗他：“老大就是老大嘛，自然醒嘛。”刘流把这句台词加到了《乡村爱情》中，赵本山自己看了也乐。