秋语三则（散文）
文／宾泽文
一
在乡下过秋，是一种享受。
走过林间，知了用尾声向人们告别，翠鸟隐在树枝中，追逐啁啾。
阵雨过后，湿了少女的衣袖，秋风徐来，轻轻为她们梳头。
夜幕垂下，月照西楼，农家晚餐飘香，顽童咂嘴，视盘中餐跃跃欲尝尝，爷爷的铜壶空了，直唤：添酒添酒……寂寞的上弦月，空挂在枝头……
二
古代诗人写秋诗，爱抒发悲秋之情。往往把人们笼罩于“秋风秋雨愁煞人”的伤感之中。我觉得这是一个天大的误会。
古人徐再思诗曰：“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁。” 我家门前就栽有几棵梧桐树，八月秋日，我回乡探亲，发现月夜中的梧桐树魁梧伟岸，举着一轮明月，并无秋悲之状。
古诗人贺铸也悲秋，他有诗句：“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。我想，他当时一定是失恋了，借秋风秋雨发泄一下罢了，他失恋决不是秋天造成的。
如果说，李商隐的“秋阴不散霞飞晚，留得枯荷听雨声”，不完全是悲秋之作，那么杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。则是地地道道的悲愁之叹。我想杜甫作此哀苦之诗，一定是有原因的，翻书查寻一番才得知，原来此诗是他的晚年之作，那时他无官无禄，流浪他乡，饥寒交迫，余日难熬，才发出如此悲叹啊！
于是我懂得了，过去写悲秋的诗人，其实是他心中有悲愤，有愁苦的一种借题发挥而已。其实，秋天是“春华秋实”之时，是收获的季节，是美好的时光。我们决不能被一些诗人忽悠了而消沉于秋天啊！
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”这不是我说的，而是刘禹锡《秋词》中的佳句。
三
宋朝周敦颐者，著名倫理学家、文学家，他写了篇千古奇文《爱莲说》，说牡丹是富贵之花，说莲花是清廉的象征，说菊花是“隐逸者也”，为陶渊明所独爱。
我也爱菊，之所以爱菊，性格使然。我一生沉默，所以也爱菊花“隐逸者”的风格，它轻枝细叶，不出风头，不争妖艳。每年秋风送爽时，它们悄悄地开放，默默地将清香弥漫大地，洒向人间，从无声张取宠。
我的故乡地处山野古地，没有富贵的牡丹，也无荷池莲塘，隐逸的野菊花却是遍山遍岭地开。那时，我常背个小竹篓，上山採回野菊花，置太阳下晒干，拿到镇上收购站卖钱交学费。还留得一些细嫩之花，给父母制成菊花茶，或卖钱或自用。诚然也有一种“赠人玫瑰，手有余香”，之成就感，尽管菊花不是玫瑰。
家乡人于是有了一种菊花情结，生儿育女起名时，很爱带个“菊”字，如男孩，就叫“菊生”、“菊富”、“菊荣”或“菊仔”什么的。女孩名带“菊”字的更多：如”菊香”、“菊珍”、“菊英”、“菊姣”、“菊妹”，有的直接就叫“菊花”。菊花成了人们心目中的美好寄托。
一方水土养一方人。山里人爱菊，源于自然。像我这样出生于乡野古村，成长于军营沙场的人，爱野菊，爱战地黄花，那是自然。于富贵之牡丹，终归是爱不起来的，因为我一生与富贵无缘。
