唐的糖饼屋
▲ 图/文 曾骞
小时候我要听京剧。恐怕是前生带来的习惯。那时候住公房，不管哪时只要听到家里的电视有京剧，就会跑离水泥预制板堆，回家抱着电视机。
公房不像现在的小区有物业。所以对于房前空地，没人管，一户泥水匠占据。主要放置水泥预制板。地上泥沙多。但好像也并不妨碍地板胶也没有的年代，大家路过时往家里多带那么点尘土。那个年代，不都是有些灰头土脸吗。
而有的事情，我也干过吧，在没干透的板上踩个脚印。
怎么，我会在几岁的时候那么爱听戏？十多岁以后，完全远离了这个嗜好。
爸妈都是水泥工的一个孩子，常常吃锅巴。有时玩在一起，分我一块。说起吃锅巴，三十六岁生日那年，在韩国由于风暴来临的缘故，买不到东西，在一个便利店里花了两千五韩元买了一桶锅巴。是真没什么吃的，在韩国乡下，吃到海带汤就很高兴。
韩国人下班了，就往便利店一坐，吃各种泡面。
不想同流合污，选择藏匿在角落的锅巴。撕开，锅巴没盐没糖，还膨化过，马失前蹄。
私人小作坊一天做十多块预制板的年代早过时。谁还不是直接大厂里拉货呢，一切都早流水化。哪怕是自建房，也很少有人找私人做预制板。都有工队直接包。他们早开了糖饼屋。老板就是他们的儿子。分给我锅巴的那个小孩。他也不再认识我。尽管经常从糖饼屋过。我也不轻易打招呼，嘿一声的，很咋呼。远远地注视对方的轮廓，仿佛更适合维持情感。你不认出我，我更自在瞄。
逢到清明，或者七月十四，糖饼屋门口会支摊卖钱纸蜡烛香。
中秋时就卖月饼。
这样的生意，连排几家都在做。店面都不挂招牌，物品混杂，甚至凌乱。门口架口锅，到点了炒菜吃饭。糖果，基本卖给别人办红白喜事用，尤其是矿区和偏乡。饼，就是汪汪仔，好吃多这类复刻的不正确版本。城里的小孩不吃这种。月饼呢，自然不用说，代销一些小作坊自产的重油重糖。小时候我妈妈去酒席回来，会带一些这种来历不明的糖饼，我爸说，糖精加色素，不许吃。
我想说的是，不精致。很粗糙。
可是很多人，就是需要这样的不精致以及很粗糙。很多人需要买二十块面料很差的衬衫，十几块钱，橡胶不良的布鞋。也有人会一辈子不知道慕斯什么滋味，但不妨碍长命百岁。没什么的，我眼里都很美。
最困扰我的一个难题，是很长一段时间，想不起究竟他姓什么名什么。记忆里只是反复出现锅巴。还有呢，一次我扔下他，回去看京剧节目时，他在我家门口大喊，快出来，快出来。
只要我去买菜，就会路过他的糖饼屋。有时看到他在板凳上嗑瓜子，把壳吐飞，从来不吆喝买卖，胸前的劳保围裙又旧又紧，他胖。和他那些糖一样，看起来没激情。按计算器的声音，滴滴滴，赚钱了，他买不买西服的呀。
他妈妈我也经常能在腰鼓队里见到。他爸，以前就听说爱赌。生意，就在他一个人肩上。有几个月，我居然看到他手抱一个婴儿，想必结婚生子了。结婚时，都不用外面买糖了吧。哪个姑娘嫁了这个卖甜的老板呀。咸鸭蛋也见卖过。糖果批发到乡下，码头上有那种小货船，柴油机，水运还没有断，只是好像几年了都没再见到埠头集市，老的人都老了，年轻人不玩这种。
江上还是江上，水波永远，平静有时。但鱼更多。
可他姓什么呀。
终于发现摊位上挂了一块纸板，写了手机号码。大概是方便联系生意。
我就打电话，随口说了一声，你好呀，王老板，对方说，不，我姓唐。
心里终于不堵塞了，原来那是唐老板的糖饼屋。
△▲
曾骞，散人。