故乡的老屋

夜晚,城市里万家灯火,犹如浩瀚的天空中,星星点点、美轮美奂。欣赏着这美丽的城市夜景,我的心里却总想着故乡的老屋。
我的故乡是一个山水相依、清新自然的地方。老屋的前面是一条长长的大涧沟,泉水清澈鲜活,时而缓缓流淌、时而急湍而下;后面就是田野,再往远处,就是西牛山。小时候,我经常在家门口眺望那座山,但我怎么也没看出那座山像“牛”。
大约在我孩提的时候,老屋建成;当我不及弱冠之时,便离开老屋走向社会。想来,我与老屋共同生活也就十五年左右的时光,但在我的印象里,我似乎在老屋里生活了无限多的日子,而老屋一直生活在我的心里。
汽车在大涧埂上缓慢地行驶着,两旁的树木枝繁叶茂、绿意葱葱,不时地涌向路中间,使本来就不甚宽广的路面,显得更窄。我小心翼翼地驾驶着,不时地朝着窗外看去,生怕开过了地方。当看到一户熟悉人家的砖瓦房时,我知道老屋到了。
打开锈迹斑斑的门锁,“吱”的一声推开陈旧的大门,双脚踏上亲切的凹凸不平的土地面,首先印入眼帘的是天空、是阳光,破碎的小瓦、折断的桁条、椽子,快要倒塌的墙壁,除了灶台、我曾经睡过的床铺,及其他少量的物件外,屋内空空如也,我怎么也不敢相信,难道这就是我曾经生活过的,给予我无限温暖、无限快乐的老屋?
寒冷的冬天,屋外大雪纷飞,母亲做着针线活,我们姐弟几人围坐在一起,听母亲谈文(讲故事),印象最深的就是“兄弟比赛捞面”、“九菜十桌”等,故事很简单,却有着非常良好的潜移默化、启迪心灵的作用。下雨天,我们姐弟不能在外玩,就在家里捉迷藏,门后面、床底下、柴垛里等,都是我们藏身的好去处,常常弄得人一身灰、一身草的。
每次放学,母亲或姐姐都做着热气腾腾的饭菜等我回家,即便是腌白菜,有时都做出新花样,清香可口。清晨,当我还没起床的时候,母亲便开始洗锅做饭,在那个生活并不富裕的年代,母亲竟然用鸡蛋炒饭给我做早餐,加上葱花做佐料,软软黄黄的鸡蛋饭,轻轻地嚼在嘴里,满嘴含香,连心底都香香的,既解馋又容易填饱肚子。
屋要人住、家要人撑。母亲说,那年家里的运气特别地好,养了两头肥猪卖了以后,买了大瓦、请人打了土基,才做成老屋。过去,老屋可是我们村子里的标志,因为周围大都是草房子;而今,老屋仍然是村子里的标志,只不过周围都是两三层的新楼房了,只有老屋显得低矮而又破旧,像一位衣裳褴褛的耄耋老人,特别地显眼。
记得小时候,姐姐经常在家里说,某某家今天换屋草了,所谓换屋草,就是把屋顶上腐旧的草,拿下来,换上当年新收割的稻草,而我的记记中,家里从来就没有这事,因为我家是瓦房啊。生产队里有什么事要商量、讨论的,也到我家来开会;每年的春节,村子里杨姓祭祖,也到我家来。因为我家是瓦房,宽敞且明亮啊。
老屋总共有四大间。开始做的时候就三大间,是那种穿枋结构,后来当我们姐弟都要长大了,家里便在老屋的东头又做了一间。屋顶上的瓦也是如此,开始全部是大瓦,后来由于有些大瓦碎了,家里有点漏雨;母亲便花钱买了小瓦,将后半部分全部换成小瓦了,并将完好的大瓦替换掉前半部分损坏的大瓦。
走进老屋的大门就是堂厅,而另外三大间,都隔成前后两个小房间,左边是母亲的房间和放置粮食的地方,右边是厨房和柴屋,穿过厨房,就是我和弟弟的房间,最后是姐姐的房间。
每逢不上学的早晨,我常常是睡在床上不想起来,总听见母亲在隔壁厨房里打水的声音、刷锅洗碗的声音,母亲一边做饭一边说,“晚上睡早一点,早上起来早一点看书,是一样的,大脑还清醒些”。“早睡早起”,母亲的教导至今犹言在耳,而我也一直保持着这个基本的生活习惯。
小时候,觉得房门好高,高得不可企及,而今房门矮了,真的矮了,矮得都要碰到我的头部了;那时,觉得窗户很大,仿佛能看到整个世界,而今窗户小了,真的小了,小得我用两只手都能覆盖了。
灶台上、房门上、床铺上……全部积着厚厚的灰尘,静静地立在那里,似乎在等待故人回归,等待儿孙们来打扫。我伸出手想去掸掉那些灰尘,但又缩回来,不忍心去打忧老屋的平静,也不想去触碰自己的哀伤。我问灶台,还记得那个曾经的少年吗,每逢烧饭时间,他总是站在你的身边,转来转去;我问房门,还记得年年的春节,贴在你身上那些通红的对联,那些稚嫩的毛笔字吗。
灶台不语、房门无言,只是慈祥地看着陌生的故人。
老屋的前后都有很大的院子。前院是打谷场,聪明的母亲把打谷场平整以后,将与老屋毗邻的一边做高一些,对边低一点,两边的高度大约十度的差异,稍微形成倾斜状,这样虽然是土地面,但不容易积水,平时很干燥,非常适合农家用。后院是一片小树林,有水竹、槐树、柏树、栀子花树等,有点像“百草园”,我一个人很少在“园”子里玩耍,有时我会捡起一块小瓦片,放在墙头上、两头担空,“啪”的一声,用力地用手掌拍下去,练铁沙掌。
现在的乡村除了老人以外,真的没什么人。昔日家家户户敞亮的前院后院,而今不是小树林,就是小菜园了,高高的玉米、辣椒,还有杂草,把乡村填充得满满的。
我们这一代人,由于社会的变迁,大都生活在城里。梦想在远方,思念却总是故乡。
我从老屋的里面走到外面,从后院走到前院,看看每垛墙、每棵树、每块小石头,又看看远处的西牛山,一切的一切都是那么熟悉,而又有一种融不进去的、梦幻般的感觉。
不知不觉中,美丽的晚霞温柔地笼罩着大地,乡村愈加显得静谧与安详,老屋愈加显得沧桑与孤独。
落日余晖,汽车渐渐地消失在远方,而我对老屋的牵挂却越来越沉……
(0)

相关推荐

  • 中国诗歌报||游海作品鉴赏

    关注中国诗歌报(中诗报),用文字温暖人生! 关注中国诗歌报(中诗报)获得更多精彩内容! [作者小传]游海,湖北省作家协会会员,中国诗歌网会员,中国诗歌报永久会员,青年作家网签约作家.1982年应征入伍 ...

  • 九月初九回故乡,任秋天开眼。

    九月初九回故乡 九月初九,某种意义上,重于八月十五. 九月初九,是我脑海里的,另外一个中秋. 可以把月亮忘了,不能把母亲弄丢. 在故乡,在秋高气爽的平原,稻田有一望无际的沧桑.玉米倾诉着秋日的私语,扁 ...

  • 程双红:从前的光阴 | 就读这篇

    从前的光阴 程双红 人的一生中,都有这样一段从前的光阴,一直等候在那里,等着某一天,与你重逢.那时,就像一滴雨落进湖心,涟漪朵朵,只有水知道. 去乡下,跟母亲一起到地里去,惊奇地发现,一种叫牛耳朵的草 ...

  • 故乡的老屋,走不出我的思念

    故乡是我灵魂的家园,但最让我牵挂的还是父母生前修建的那几间老屋:老屋一直留存在我生命的时光里,让我魂牵梦绕. 曾听父母讲,他们刚成家时,住的是两间板壁房,随着子女的相继出世,家里越显拥挤.于是,父母重 ...

  • 老屋(散文)

    清明回家一趟,听说儿时伙伴德彬重新修建了漂亮的别墅,专程去参观了一番.虽然尚未完全竣工,但着实令我仰慕.而后经过自家的老屋屋基,呆望满目疮痍,残垣断壁,心里涌起一阵阵无奈,儿时那个给我无限温暖的家没有 ...

  • 乡土散文:没有了母亲的故乡

    图片来源于网络 文:6么 父亲走了一年半以后.母亲也走了.没有母亲的故乡似乎成了一个空壳.出嫁了的女儿找不到回家的理由. 母亲过世快到百天了.第一百天,这是母亲的祭日.我们是有充分的理由要回故乡的. ...

  • 炊烟||闪过的漪涟 模糊双眼【阳光诗品同题第336期】

    本期作者 艾院 高鸿文 蛐蛐 魏发家 山火之歌 吕森 观察员 知足常乐 高书全 云卷云舒 燕子 阳光明媚 魏勇强 静远 秦淮一叶 南岸 心已向皖 王文改 湘媛 顾正龙 如今 王鹏 龙跃国 钟慧梅 秋蝉 ...

  • 在自己的世界守望故乡

    长日漫漫,乡村生活,日出而作,日落而息,周而复始,长期艾艾,久居郁郁,无所事事,翻阅QQ朋友圈,一度深受人们欢喜的空间,只有几个老友再坚持发图片,讲说说,留日志.沉浸网络既深,在不断变更的网络平台上久 ...

  • 故乡,父母不在了,也就没有了“乡愁”

    故乡,父母不在了,也就没有了“乡愁”

  • 故乡的老屋( 延河·绿色文学)(廖毅文)

    2021-03-30 20:17:57 延河·绿色文学 2021年1期 廖毅文 我的故乡在江汉平原东北部,那里有一栋父母居住了30多年的小楼,我们习惯称之老屋.今年10月13日,是父亲离世3周年祭日, ...

  • 故乡的老屋(散文)

    上个世纪八十年代中期,年近九旬的爷爷奶奶在半月之内相继去世.一年后,父亲晋升中级职称,我们全家"农转非"迁到煤城,老家只留下一处搬不走的老屋.我在农村生活了十四年,对老家再熟悉不过 ...

  • 【七律】儿时故乡的老屋

    文/车云侠 灰砖黑瓦土坯墙, 火炕油灯暖宅堂. 日起曦微鸡报晓, 星临月照燕栖梁. 艾烟春夏驱蚊鼠, 窗纸秋冬挡雪霜. 雨打风吹多少载, 祖孙三代度炎凉. 2021年3月31日 注: 1.发表于202 ...

  • 骆家旺​ || ​故乡的老屋

    故乡的老屋 骆家旺|文 从闹腾的省会到西域边壤,躯车数百公里,专程回趟故乡的老屋,这是我祖祖辈辈生长与繁衍的故土.她书写而规范出一部部恋情与泥歌.索然,小作出久久铭刻在心的山水及丛林.在其间,有父辈留 ...

  • 散文《故乡的老屋》罗雍品

    原创作品一经采用将各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒.     常常情不自禁地回忆着故乡的老屋,回忆着远去的亲人.那份牵肠挂肚的记忆,如饮一杯尘封的老酒,其味无穷. 老屋是盖瓦的木房 ...

  • 程虫虫:故乡的老屋(外两首)

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. 走进故乡的老屋 心理有一种酸楚 ...

  • 散文 ‖ 故乡的老屋

    129 您追逐梦想的纯文学平台 故乡的老屋像一坛陈年佳酿,灌醉了父亲,灌醉了我,灌醉了邻里-- 多少个冬夏春秋啊,你硬是挤进我古稀思乡的梦里和漂浮在老屋顶上那一缕白云里-- 啊,老屋,我童年的最爱,一 ...

  • 姚小红:故乡的老屋

    故乡的老屋 文/姚小红 故乡的老屋,承载着我美好的童年时光. 我上小学二年级时,大姐在老屋出嫁.二姐和哥哥,从老屋出发骑着自行车去上初中.而最小的我,每天背着小书包从老屋的小巷走到学校去上学,放学后又 ...

  • 故乡的老屋,我已六年没回去看你了

    文:于德全 图:来自网络 每年的大年初六,是老家中青年们集中离家的日子,他们一个个收拾好行李,即将再次背井离乡,为生活奔波四方.在他们的生活轨迹中,故乡的老屋,成了停留最短暂的地方. 而我,更是惭愧, ...

  • 【征文86号作品】刘小红:故乡、老屋和父亲

    故乡.老屋和父亲 刘小红 故乡 一 故乡是心头沉甸甸的忧伤 那条小河    那座村庄   故乡是祖祖辈辈对田野的守望 稻苗儿青    菜花儿黄   故乡是父亲长眠的后山 一抔黄土    半岭松冈   ...