袜子 | 丙启（内蒙·乌兰察布）

人到中年，难免有时侯沉湎在梦境般的过去。

小时侯的我不算太淘气也绝对不木讷，但是胆子挺大，暖和天里常常与玩伴爬树，捉蝌蚪，翻墙、揭瓦。冷冻天的时候也在雪地里捕鸟、打雪仗，亦或做一些现在看起来很土很开心的游戏，如老鹰抓小鸡、打纸包、吹杏核等，成本低廉，就地取材。家景好点的男孩子还拎一把用自行车链条和铅丝制做的“手枪”，用火柴的红硫充当引信，击发时“啪”的一声，火光四射，显摆的很。

如此疯上半天，晚上回家后，不外乎让母亲唠叨几句。三下五除二吃过简单的再不能简单的晚餐，写完几笔不多的家庭作业，油灯就让母亲夺了去缝补衣服。我们弟兄几个麻缠父亲讲一些家族里的故事，然后就是睡觉了。只有母亲弯腰低头的剪影依然摇曳在灰白的后墙上……

母亲缝补衣物很认真，尤其是给我们补袜子，她用一个木制的模型，把袜子套在其上，根据破洞的大小剪好合适的补丁布，依势就型地细细缝补，补出来的祙子几乎和新的一样有模有样，穿起来又合脚又舒服。

噢，忘了说明一点，我是在八岁以后才穿袜子的，在此以前都是光脚趿拉鞋。大人常说没上学的小孩子不用穿祙子，我想是大概因为家境的因素吧。

也不知道什么原因，记得小时候的鞋袜衣服特别不经穿，不几天就破洞了，（不像现在，一件衬衫穿了七八个年头了还风采依旧），再加上弟兄姐妹几个，所以儿时的记忆就是母亲没完没了地缝补，我睡前，她在缝补，等我睡醒后，她还在缝补，硬生生把一副挺直的腰板操劳成一张弓。

现在想起来，如果把油灯后面的土墙上母亲的剪影一直存留下来，就是一部令人潸然泪下的连续剧。

后来我在外求学，每个星期回一次家，所有衣物都由母亲打理，包括几双破了洞的袜子，这自不必说，以前是直接扔给母亲，后来稍懂的了一些，就自己洗干净后交由母亲缝补。

参加工作后，补袜子这个任务几乎是我自己来完成了，起初笨拙的很，补完的袜子像长了一个难看的疤，抽搐变形，惨得很，既不养眼也不合脚。穿起来还些硌趾头，才知道这缝补的活儿也不是件容易的事。

后来与母亲讨教了几次，也有所领悟其中的一二诀窍，逐渐地有所进步，每每补好一两双祙子，就有一些小小的成就感。

记得好像是结婚以后，就不怎么补袜子了，虽然妻的女红还不错，却完全没有用武之地，但凡袜子破了，大都是一扔了事。

有一次从老家把母亲接到我的小家，老人呆的不太习惯，邻里或住宅小区内也没有熟人，进进出出的无聊，我、妻、孩子各忙各的，只有晚饭的时候才能坐下来唠一些话题，但是老母亲很少发言，只是静静地听，偶尔与孙子逗个一两句，祖孙二人一脸的笑容，忘情的很，分不清谁是祖母谁是孙子。

有一天我早下一会班，回家后看见母亲不知从哪里收翻出许多袜子，喜滋滋地坐在沙发上缝补，把手凑到离脸很近的地方，拿针穿线也不再是我记忆中的灵巧。一边慢慢地摆弄各色的袜子，一边啍着一些只有她才能懂的曲子，遥远而悠长……

妻回家后看到如此情景，费解地看了看母亲又看了看我，我使了个眼色，妻会意地走进厨房。

晚饭的话题始终是没有绕过补袜子的事，首先是妻子提出来的：“妈，你眼神不大好，多休息，别补那些袜子了，我都准备扔掉的，您没事看会电视，休息起来到楼下的院子里转一转”。

“还能穿的，挺好的呀，大部分只是破了趾头和脚后跟的位置，补一下还能穿，有鞋挡着呢，穿上看不出来的……”

我看了一眼妻，她便不吱声了。

童言无忌。儿子马上说：“奶奶给我补哇，补好了我穿”。老母即刻兴高采烈：“看，孩子要穿的，孩子要穿的……”

前阶段在野外施工，我分管现场各工种间的技术管理与协调工作，大楼的电梯还不能运行，每天上上下下跑许多路，袜子自然受不了，一周左右就或前或后破洞了，工地在荒郊野外，附近没有商店，于是就隔几天就把许多双袜子集中起来，借来驻地家属的针线，依次缝补。

同事有时看见，笑我为什么不扔掉，我也开个玩笑：“这就像鸡肋，食之无肉，弃之有味”。然后继续完成我的“作业”。

同事笑：下次回市里买上一打，够穿到竣工了吧？

我用母亲的话回应：“还能穿的，有鞋挡着，也看不出来的”。

赵丙启 ，男，笔名：丙启、青城浪子、梅山，砖家，网络昵称农民工，出生于乌兰察布市兴和县赛乌素镇，现定居呼和浩特市， 喜文学，擅长商务文体及古汉语写作，业余画家。