李连义 | 背着煎饼去上学
我上中学的时候，家里的主食基本是窝头和煎饼，要说水饺和馒头那都是奢侈品，除了逢年过节基本见不到这东西。麦收和秋收的时候，为了补充体力，能吃上烤鱼子就非常不错了。一年到头，只有在中元节和春节的时候才会吃上点肉，春节吃肉也是在来了亲戚或走亲戚的时候，亲戚走了，母亲会把碗里吃剩的肉捡出来，留着伺候新来的亲戚。
81年的夏天特别的干旱，自从麦收以后，老天爷就没有下一滴雨，虽然村里的老太太也虔诚的敬天，可是老天爷还是无动于衷。村里承包给家里农田的玉米苗都晒焦了，父母愁眉不展。全村男女老幼都在抗旱，父母没有办法，只好安排准备参加中考的我退学回家抗旱，我虽然一百个不愿意，可看到因劳累而憔悴的母亲心里还是不忍，于是很不情愿的告别学校，来到了广阔的天地里，接受干旱的惩罚。
抗了四十多天的旱，还是不能挽救颗粒无收的局面，在干了一段时间的建筑和砖瓦厂后，又一次背起书包走进离家五华里地的麻湾联中复读，继续走“万般皆下品惟有读书高”的仕途之路。
班里五十人，来自公社的各个村庄，离家远的有三十华里，像我一样离家五华里就是近的。学校规定，不管学生家的远近一律住校，于是我们就住进地上铺着小麦秸的宿舍。三十几个人挤在三十来平方的没有窗户的宿舍里，虽是秋天，也是臭气难闻，别说还要在里面吃饭，就是在里面呆一会都会感到恶心。
第一学期的时候，学校规定，周六下午放假学生回家拿饭，周日下午必须回校，不能耽误晚上的自习。每当上完周六上午的课程，我们就像离开笼子里的小鸟一样，欢快的往家里赶，到了家里，囫囵吞枣的吃顿饭，就把自己关在屋子里酣然大睡，就像两天不曾睡觉似的。睡足后起来推磨磨玉米糊，把明天一早奶奶或母亲摊煎饼的“原料”备好，如果天还早，就要到坡里拾柴火，捡些树枝什么的。明天一早，奶奶或母亲早早起来了，在饭屋子里把我要带到学校的煎饼摊好，然后叠的整整齐齐的，放到包袱里。吃过午饭后，母亲再用豆油炒一罐头瓶的咸菜，然后再包上一个咸菜疙瘩，背着这些东西我就往学校赶去。有时候父亲会给一两块钱，主要是备煎饼或咸菜不够吃之用。
那时候正是长身体的时候，煎饼按数量吃是填不饱肚子的，住校时带来的煎饼都是数过的，一顿多吃一个，或者同学们要去一个，下一顿就必须少吃一个，肚子咕咕叫怎么办，有时候下午下课后，我们会跑进学校附近的农田里或菜园里，偷农民的嫩玉米吃，或者偷菜园里的黄瓜西红柿。当然也有农民或者菜农找到学校的时候，老师明明知道是学生们干的好事，但往往以“捉贼捉赃，捉奸捉双”为挡箭牌，把农民或者菜农乖乖的撵出去。
因为宿舍里特殊的味道，除了山区来的几个复读生在里面啃地瓜面的窝头外，其余的同学都是在教室里解决吃饭问题。把课桌一拉，七八个人围坐在一起，把自己带来的咸菜往桌上一放，煎饼拿出来，互相谦让一番就开始大吃起来。因为经常性的这样聚餐，不论咸菜还是煎饼往往不够吃，回家拿饭老师不给假，有时候到吃饭的时候，就找借口到学校外面去，在外面闲逛，等同学们都吃完饭了再回来，同学们问去那了，往往以“到附近村子姨家吃的水饺”搪塞。
快到元旦的时候，来了一名插班的同学，他的父亲在福建当兵，转业回家乡当上了公社的工办副主任。这个同学细高个儿，特别的白，可能与在南方经常吃大米有关，我的几个山区来的同学特别的黑，我就认为是吃地瓜面窝头或者地瓜面煎饼造成的。这名插班的同学不住校，但一天三顿饭在学校里吃，有时候他自己带来，有时候工办的一名姓张的办事员骑自行车给他带来，晚上晚自习结束后，也是这名姓张的把他带回去，老师安排我和他同桌，我就知道了贫富的差别，他每天都是吃机械蒸的方馒头，特别的白，而且菜每天都变换着花样，今天是炸虾，明天是炸鱼，后天就是牛肉丸子，当然也有猪头肉、牛肉、香肠什么的。每次他把饭菜从军用包里掏出来，我都会两眼傻傻的看一会儿，就会想起村里一个在公安局担任副局长家里过的日子，人家是变着花样的吃，今天喝羊汤，明天吃炒鸡，不到半年，大门口的酒瓶子就堆成了小山，也不知这公安局副局长一个月多少工资。
忘记和大家讲了，这名插班的同学姓谭，老家是当地的，却是南方生人，南方长大，他吃不惯家乡的又黑又咸的香肠，但是工办的姓张的几乎天天给他带。因为和他同桌，我就沾他的光了，每次吃饭，他都把香肠递给我，开头的时候我还不好意思接，时间久了，一到吃饭的时间我就翻他的军用包，把里面的香肠拿过来大快朵颐。
到了冬天，天冷了，虽然学习非常紧张，老师几乎在每上课之前都给我们灌输“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的道理，但我发现同学们的学习积极性大不如以前了。晚上自习后，回到宿舍，同学们几乎都在被窝里开着手电筒看袖珍书。起初，不知道是什么书有这么大的吸引力，慢慢的知道了，他们在看一本在当时风靡全国的地下黄色书刊《少女之心》（也叫《曼娜回忆录》）。
和我住在一起的是丘陵村庄吴家岭一名姓赵的同学，一天夜里，我睡得正香，这名姓赵的同学突然大叫起来“曼娜，我爱你”，而且连续喊了三四次。第二天早上的时候，我对他说了他说梦话的事，他顿时脸面通红，还一个劲的叮嘱我：不要乱说，不要和别人说。一星期后，他给我一个塑料皮的笔记本，嘱咐我：一定要自己看，注意保密。到了晚上，我打开笔记本，才知道他为了“收买”我，给我手抄了一本《少女之心》。最初看的时候，心砰砰的跳，就像做贼一样，但是经不起文字的诱惑，看了一遍还想看第二遍，有时上课也漫不经心的。我就觉得，这次复读完了，准考不出令人满意的成绩。
老师不知道通过什么渠道知道了这件事，把男同学叫到他的办公室，“立正，看齐”后开始发火，第一句：你们对得起你们背的煎饼咸菜吗？第二句：学生就是学习，不学习看这些乱七八糟的东西，不是荒废学业？第三句：看这样的书是误入歧途，保不准，你们都是公安局的“客人”。第四句：愿意学的留下来，不愿意学的卷起铺盖滚蛋。
小矮个子的班主任毕老师用了一个月的时间追查书的来历，最后无可奈何叹气一声。原来这本黄色书刊竟然是教我们《几何》的老师最初带进学校的。家丑不可外扬，校长和几何老师谈话后，此事不了了之。事后我才知道，几何老师有时住校有时不住校，不住校的时候他会让他大学同学的弟弟住在他的单身宿舍里，我的这个同学无意之间在几何老师的枕头下面发现了这本书，如饥似渴的读了起来，觉着不过瘾，利用一晚上的时间，手抄了一本。觉得好东西不能自己享受，又推荐给了他的同桌，就这样，一传二，二传四，不到两个月的时间，几乎达到了学校学生人手一本。
又到星期六了，老师说，回家拿饭的制度变了，星期六上午下课后放学回家拿饭，十华里之内的学生必须当天赶回，十华里以外的第二天中午十点以前赶回。星期五的时候，找人把信捎给父母，星期六上午放学后发疯一般往家跑，吃顿饭，收拾好煎饼和咸菜往回赶，走进教室里人模狗样的解几何，背课文，算代数。下了课，把带来的咸菜归堆，一言不语的吃煎饼或者啃窝头，饭后继续的背课文，算代数，解几何……
那一年中考，是麻湾联中自成立复习班以来考的最差的一年，50名复读生仅考上了两名中专，其中一名连续复习了六年。事后分析原因，班主任毕老师说：都是曼娜给害的。
那一年，我虽然付出了很多，也只是考上了一所普通高中。当我被背起煎饼咸菜往学校走的时候，父亲对我说，不知你的奶奶和母亲没白没黑的给你摊了多少煎饼，想想老人的辛苦也应该好好学习。我不知如何回答父亲，脚步沉重的向十几华里以外的学校走去。
作者简介
李连义，笔名若愚先生、颖之、杨柳，1967年7月生，山东莱芜人，中国报告文学学会会员，山东作协会员，山东报告文学学会理事，山东第十届青年作家高研班学员，中国农工民主党党员，莱芜市首届优秀德艺双馨文艺工作者。无官员后台，无富豪父母，无本科学历，无豪华别墅，无不劳而获，靠自己打拼，靠辛勤劳动，靠刻苦学习，靠朋友关怀，为实现价值，为自我梦想，为徒有虚名，不阴奉阳违，不优柔寡断，厌烦阿谀奉承，常在工作中遭受挫折而为人正直、不卑不亢的一个人。