不知道生活在一线城市的大家，有没有感受到不同年龄层生活上的割裂？面向白领上班族的单身公寓，白天空荡荡、静悄悄，晚上7、8点开始陆陆续续有人回家。面向老年人的旧小区，6、7点开始热热闹闹晨练，再过两个钟头，就是提着大菜篮子满满当当回家的阿姨大爷。晚上9点开始，一户户开始灭灯入睡。在“细分”下，一代人与一代人之间的鸿沟越来越大，大家在各自的轨道里，活成了隔绝的世界。漫展、创意集市、买手店的年轻人，公园、广场、菜市场的中老年人……城市生活，就是无数平行宇宙。但在东京都心，却有一个综合性集合住宅试图打破这种平行，建立一个休戚与共的理想国。江古田之杜集合住宅，2019年日本GOOD DESIGN AWARD获得者。近年来，这种综合性集合住宅社区，已经逐渐成为日本面对老龄化社会进行住宅设计规划的一种趋势，在全国各地兴起。相比传统租赁市场下根据用户年龄层“精细化分”的养老院、单身公寓，综合性集合住宅又回归到了以往的“大家庭时代”。不同年龄层，不同成长环境下的人，一起聚集生活在同一个社区，由此组成一个新的大型“家庭”。这种后现代城市生活下的“大家族”，不是靠传统的血脉连接，而是靠日常生活的交织建立“羁绊”。在是枝裕和执导的电影《小偷家族》中，已经提出了超越血缘的“家庭”概念。我们今天分享这个位于东京都内的江古田之杜集合住宅，也许可以为即将到来的中国老龄化社会的城市养老问题提供思路。在讨论这个问题之前，我们首先应该认清一个问题：老龄化社会离我们遥远吗？不如看看前几个月的微博热搜：独居老人家中摔倒4天靠敲盆获救。一直以来，我们提到老龄化、孤独死，想到的就是日本。但其实，这种境遇离我们并不遥远。没有人能永远年轻。离乡背井、扎根城市的年轻人在年老后，该如何度过一个不孤独、体面的晚年？在探讨这个话题时，我们有必要看看邻国的经验：2019年，日本65岁以上的老人，人口比例占到了27%，老龄化程度居全球第一。孤独死一直是日本一个非常重要的社会问题。由此甚至诞生了一个新的产业：特殊清扫公司。专门打扫孤独死老人的遗居和遗物。2018年，这样的特殊清扫公司在全日本已经有5269家。产业“繁盛”的背后，是一个个曾经鲜活的生命在人生最后时刻经历着不体面的死亡。纪录片《无人知晓》，就跟随清扫队，记录了几例“孤独死”现场。75岁的宫川先生，在死亡三周后，直到尸体发出臭味才被邻居发现。宫川终身未婚，有1个哥哥、3个弟弟，但兄弟之间都有各自的生活，平时很少来往。特殊清扫队来到宫川的住所，一推开门，是堆积了满屋子的垃圾，空气中充斥着奇怪的味道。放弃了社交生活的宫川，生前就生活在这样一个场所，终日与垃圾作伴。没人知道，在人生最后这段时光，他曾想过什么？死后，房子里一切东西被清空，这些曾经记录着宫川人生点点滴滴的物品，被当作废品统一处理掉。也许你会说，还是因为不够有钱啊。我现在努力挣钱，银行账户里带着长串数字高贵而孤独地老去，总没问题吧？纪录片里，有一位死者，生前是股票经纪人，有着丰厚的收入。死后，清扫队在他家里发现了一袋现金，以及12万美金的存款。在日本，每年有3万人，这样孤独地死在家里，直到尸体发臭，才被人发现。如何才能避免在生命的最后一程，陷入失去尊严的生活？谁都不想让“养老”问题成为逼迫我们结婚、生子的最后一个理由吧。东京江古田之杜集合住宅就是建立在这样的背景之下。孤独死成为社会问题，育儿家庭越来越少，早在2016年，东京已经有超过一半的“家庭”只有一个人。如果去过养老院的读者，应该能感受到，当一个社区里面只有老人，气氛会是多么绝望。“人气”就是解决“孤独死”最好的药方。年老不意味着放弃社交和激情，随着人均寿命越来越高，漫长的老年生活最要抵抗的就是寂寞。江古田之杜的核心，就是在保证隐私的基础上，创造一个不同年龄层环境下，人与人之间相互沟通、交流的场所。不止于年轻人之间的土嗨，年轻人可以向年长者请教经验，老年人可以在周围年轻人身上感受到青春活力。大家都能从彼此身上，感受到吸引力。比如最近，江古田之杜就组织了定期的针对小朋友的语言会话教学课程（因为疫情，教学改成线上），有相关教育背景的老人，担任讲师。相比传统养老社区，江古田之杜更像一个小型社会，鼓励老年人发挥自己的专长和价值，融入社会和社交，而不是过早地放弃人生。江古田之杜集合住宅社区的房子，大致可以分为4类。面向高校学生的出租公寓，面向有孩子的小家庭公寓，面向健康老人的出租公寓，还有一种是面向需要看护服务的养老中心。因为吸引的是多样群体，这里不仅有临时托儿所、幼儿园、图书馆，还有养老院、药店，有独立工作室、事务所，以及24小时便利店和超市。是一个健全的“迷你版”社会。在地理位置上，江古田地处东京的中心地段——新宿中心圈5公里内，旁边就是池袋和JR中央线。写字楼林立，非常适合上班族通勤。同时，浓厚的商务氛围，也让年长者感觉自己没有被世界落下。但它不全是钢筋水泥混凝土，旁边就是江古田森林公园。这片森林之前一直被用来作政府公务员的宿舍。因为地皮没有被资本买下，所以这片市中心山林般的绿意一直得以保留。而现在，以前遗留下的树木被移植到了不同区域，向社区开放。并作为地区的防灾基地，进行抗震等灾难演习。还安装了应急电源、防灾仓库、防灾井等设施。社区还有大型综合型医院，无论是老人还是小孩，看病就医都非常方便。甚至还有“客房”，专门为社区租户过来拜访的朋友和家人准备。市中心得天独厚的地理位置，丰富的绿植和绿地，健全的防灾措施。这种地方不必宣传，也自然会吸引到大批年轻人入住。城市“孤独”问题的最大根源，就是大家相互不认识了。相比世代同住一方土地，同耕同作，相互串门、唠嗑的村落生活，城市里人与人之间的连接太少了！如何让大家走出来，流动并连接起来呢？江古田集合住宅中有专门的地区管理组织——生活实验室事务局。他们会定期组织举办音乐会、集市、节日聚会、防灾讲习等，让大家相互认识并交流起来。社区里有面向小朋友的活动中心，有孩子的家庭，可以在这里相互认识，交朋友。咖啡店、小餐厅，周末在这里加班工作，或者见见朋友，聊聊天。小型的工作室对外出租，社区的人可以预定下来，举办各种各样的沙龙和活动。无论是老人、小孩还是青年人，都是要吃饭的。日常生活中，社区有巨大、宽敞食堂，将所有人聚集起来，成为大家交流、闲聊的最佳场所。“今天李太好像没出门？”、“好久没和王二爷切磋象棋了。”因为传统的农业社会，以耕作等体力劳动为主。到了一定年纪，体力下降，老人基本就失去了工作的能力。现代社会的工作中，阅历、人脉和财富成为极其重要的资源。从这个层面上，完成了一定人脉和财富积累的老年人，其实是具备搞事业的优势的。与其用道德绑架社会和子女来“养老”，早早放弃生活，去发挥自己的价值，才是获得尊重和尊严的重要来源。“每个人，无论什么年纪，都隐藏着无限的可能性——创意、经验、技术、知识，这些存在所需的东西。将每个人所拥有的潜能聚集起来，生活将会变得更加自由和丰富。”
这个公寓在一楼公共空间实行“会员制”，加入会员的的入住者，可以在这里举办沙龙。别看地方不大，这可是大楼里居民进出的必经场所。相当于全社区最火爆的一个“广告位”。这个会员制的公共空间，还有个响亮的名字，叫做“百人力沙龙”，力图打造成为当地交流的中心地点。
“会员制”通过将接触人群“缩小”化的方式，大大提高大家交流和相互认识的欲望，实现“有效社交”。当然，你也可以把它理解为一个线下版的“知识星球”。大家通过付费，在这里找到自己的兴趣小组，分享圈内知识，交换人脉和资源。“荻 (dí) 窪 (wā) 家族”一开始的定位就是加强当地人之间的联系，让不同年龄层的人“互动”起来。而它名字中“家族”两字，也表达了它的决心——建立像家人那样的羁绊。在多灾多难的2020年，我们越发能感受到，这种打破脆弱的单一世代构成的综合性集合社区，在非常时期可以和邻居展开互助，是一种非常有效、安全的解决方式。文明的社会，是拥有更多选择权
别让养老成为绑架你结婚、生子的最大理由
虽然现在有勇气选择单身，找不到喜欢的人就不结婚的新一代越来越多，但总有“长辈”这样劝你：老了总要有个人照顾，养老院的护工会欺负你。关键是，面对这样的“人生忠告”，我们竟然无力反驳，现有的社会状态下，甚至自己都怀疑：老了后，我一个人能行吗？70岁以上不能租房、不能买理财产品，不能买药，甚至不能去公共浴室洗澡。有些酒店和消费场所，明确限制年龄必须要在65岁以下。有问题存在，应该去解决问题，而不是让人委屈自己，去适应问题。一个文明的社会，应该是让每个人拥有更多的选择权。大家可以有底气选择任何一种自己喜欢的生活方式。解决养老问题的关键不是形式上的婚姻，不是一年见不到两次的儿女，而是建立有意义的人际关系，它可以是工作伙伴，也可以是友谊。从现在开始，关注新时代的养老问题，愿我们每个人走进婚姻，都是因为喜欢，而不是因为害怕。愿我们年老，也还是可以有选择有尊严的生活。
