我的行医感悟：胸有成方百千，照搬不效，学会辩证用方，一用即效
我初学中医时，有一个想法，就是不掌握中医的全面，决不临床看病。这个想法，真是太天真，太幼稚了。内外妇儿，伤寒杂病，头绪纷繁，千变万化，要掌握全面，谈何容易！而且要学，就得结合临床，如果脱离临床，又想学得全面，岂非纸上谈兵？
可是我是没有教师作指导、自学中医的。无师指导搞临床，比无师指导啃书本，难度就更大了。因为啃书本，我还有较为有利的旧文学基础，而搞临床就什么基础也没有，无异盲人夜行。因此，对于行医来说，我走的弯路更多。弯路多，失败的教训自然也就多了。但是这些失败的经验教训，正好可以作为青年中医的借鉴。
“医之所病，病方少”
我之学医，是以背书起家的。1935年旧烟台专署警察局考试中医，我就凭着背书熟，竟被录取为第二名。那时，我连一个病人也没有接触过（这可见单凭笔试是多么不可靠）。所以，我最初临床，也是只靠背书。
我记得我接触的第一个病人，是在教学课余时间，为所在村中一个年约四旬的男性看病。他自诉气短，别无他症，经过别人治疗多次无效。他对我说：“你既然在看医书，请给我开个方试试。”我觉得窘了。因为我既没有切脉的锻炼，也没有辨证的经验。怎么办呢？想起来了，“夫短气有微饮，当从小便去之，苓桂术甘汤主之，肾气丸亦主之。”此两方药既和平，何不一试？于是采取第一方：茯苓12克，桂枝9克，白术9克，甘草6克，原方予服（剂量已兑换成今制，下同）。谁知只服下一剂，症状竟完全消失。这一意想不到的效果，病人喜出望外，我也受宠若惊。
此后，接着求诊的人就逐渐多起来了。我原先设想的全面掌握之后再行医，实际也不可能了。在这期间，有一少妇，时而少腹攻冲作痛，我就想到“妇人少腹气攻冲，肋腹刺痛当归芎……”；有突然一时失去知觉者，我想到“乌药顺气芎芷姜，橘红枳桔及麻黄……”总之，每遇一病，都有一成方，而且不加不减，照抄应用。说也奇怪，也真正取得了一些效果。
然而，总是无效者多。也有一些病是我在书本上所没有见到过的。于是，我开始感觉到我所记得的方太少了。“医之所病，病方少”，这正是我那时的心理写照。
我记得的方子少，这是不错的。但也全部背诵了汪昂的《汤头歌诀》，《医宗金鉴》方，陈修园的《长沙方歌括》、《时方歌括》，陈元犀的《金匮方歌括》，还有选择地记诵了一些《温病条辨》方，《医林改错》方等等。如果这些还不够，难道说非要把历代方书，如《太平圣惠方》、《和剂局方》等，统统背下来不成？那是不大可能的。这时我对于能否学好中医，曾经自己打了个问号。
“医之所病，病方少”，这证明我每次临证，都必须有一个成方可用。为了避免临证时无所措手足，我在每次临证之前，胸中总得预先储存一些成方。因此每遇病家约诊时，必先问问病人哪里不痛快。如说头痛，我就把有关治疗头痛的方子默想一遍，记不清的再査一査书，务必在赴诊之前胸有成竹。即使临证，又往往把所见的症状硬往我所记的方子上套。就连诊脉，也往往是我这方子需要什么脉，而病人的脉搏仿佛也正好是这样的脉。
总之，常把病人的脉证，强纳入我想用的方剂范围之中。这样，方既不灵，对中医能不能治病自然也产生了怀疑。但是有不少我所不能治愈的病，经过别人治疗，或病家自找偏方治疗，却竟然好起来了。这个“别人”，往往又是看书不如我多的人。我这时才逐渐认识到，我过去之所谓“学”，只是皮毛，实际并没有真正学进去。不是中医不能治病，而是我没有把中医真正学到手。有了这一番认识之后，使我的学习和临床，起了一次飞跃。
胸中无半点尘者，才许临床
所谓飞跃，指的是我不再在临证之前准备成方了，而是迫使自己独出心裁地去观察、研究患者的各个方面，尤其是从此开始真正注意了脉诊。病人主诉略同，但必有不同者在，“独处藏奸”，这是我深刻的体会。就在这之后，我可以在无成方可用时，自制对证之方，而这些自制之方，也确实取得了不少优异效果，也就在这时，我才真正尝到了中医的甜头。
柯韵伯谓：“胸中有万卷书，笔底无半点尘者，始可著书；胸中无半点尘，目中无半点尘者，才许作古书注疏。”这是说，无论著书，或为古书作注，都必须摆脱一切先入为主的框框。我经过死套成方失败之后，也深深感到，我之临床，“尘”太多了，只有胸中无半点尘者，才许临床行医。从此以后，我从套用成方，转变为从认证上下工夫。认清了证之后，不再是胸有成方，而是胸有定法，按法考虑有无成方可用。如果找不到成方，就随手拈几味药，也常取得满意的效果。现举几个简单的实例如下：
1、一个经过不少西医诊断为癫痫，中西药久治不愈的十余岁患儿，我问知是在夏月烈日当空的野外割草时晕倒后致成癫痫，认为这等于暑厥，便撇开一切治癞痫的成方不用，与以生脉散加蜈蚣、僵蚕、全蝎等入络行痰镇静药，十余剂治愈，永未再发。
2、一癫痫频繁发作的半老妇女，也是中西药久治不愈，余诊视后，认为心下有痰饮，予以桂枝去桂加茯苓白术汤略为加减，不但癫痫治好了，就连多年的胃脘痞满，也治好。
3、一青年患中耳炎，历时半年，服药近百剂，始终无效。余诊视，脉迟舌淡，耳流清水，不浓不臭，便排除一切治耳消炎方，予以四君子汤加炮姜、白芷，一剂效，三剂愈。
这里不是为了介绍医案，所以不多引述。仅从以上三案就可以看出，这些病都不是什么难治之病，只是由于这些医生，胸中只有成方，而且不善于用成方，“尘”太多了，才使患者经年累月，处于痛苦之中。
我从摆脱教条，注重辨证之后，不但对于临床治病比从前有了把握，而且对于阅读医书，也觉得和从前不一样。从前我只喜欢看有方有药的著作和开门见山的医案，而对于理论性的著作和像《临床指南》那样需要自加分析的医案，就看不进去。可是对辨证有了体会之后，感情就转过来了，不但喜欢看理论性的著作，而且看医案也有了自己的赏鉴与批评能力。从此以后，我还觉得现行的各科临床讲义，对于辨证的基本功，讲得不深不透，而强调分型，分型又分得太死，在一定程度上，接近于教条。
据上所述，我请热爱中医的青年同志们从中汲取两点教训：一是读书不在多而在精。学，就要学深学透，不要哗众取宠，华而不实；二是只要扎扎实实地学，人人可以学好，不要自暴自弃。
“戒之在得”
我能不套成方，辨证地自制新方，这仅仅是从外行初步接近内行，还谈不上“胸中无半点尘”。真正胸中无半点尘，那是中医的化境，要达到这一境界，确非容易。我已经是古稀之年了，孔子云：“及其老也，血气既衰，戒之在得”。“得”，包含着功成名就，自鸣得意，不求上进，优游而休等想法。我在迟暮之年，总想在中医学术上继续前进，为人民的保健事业作出贡献。“戒之在得”，正是我应时刻加以警惕的座右铭。
按：“戒之在得”之“得”，过去多解为“贪得无厌”。我认为血气既衰，不应再有贪得无厌之想。今以“得”为自鸣得意，自满自足，安于现状，不求进取为训，始觉与老年人血气衰时的心理相符合。此处小标题，即取此义。