风云人物因勾结黑帮、盗取公款入狱，失势后坐帮派份子的汽车人间蒸发
1975年，汽车工业重镇底特律（Detroit，Michican）的一个午后，一位卡车司机将车停在城郊的红狐餐馆（Red Fox Restaurant）外面稍事休息。
这时，另一台要离开停车场的车，差点撞上了他的卡车。司机正要发作，却瞥见了坐在那台车后座的男人。
哇，那不是大名鼎鼎的吉米·霍法（Jimmy Hoffa）吗？卡车司机马上认出那男人的身份。
吉米·霍法
没有哪个美国卡车司机认不出吉米·霍法，毕竟他可是“全国卡车司机工会”（International Brotherhood of Teamsters，缩写IBT）的主席——呃，前主席——他带领工会走向巅峰，却也把帮派带进工会，盗走应该给司机作津贴的资金。
无论这位卡车司机怎么看待吉米·霍法，这一次巧遇绝对让他印象深刻。不仅是出于霍法本身的名气，更是因为这位司机就是最后一个看见霍法活着的目击者。
天生的劳工领袖
在充满争议的风云人物吉米·霍法消失之前，他究竟过着怎样的人生呢？众人所认识的吉米‧霍法，是那个领导过全美国最大工会，跟诈取工会资金而入狱、与帮派勾结的腐败名人。
但远在那之前，他只不过是一个父亲早逝的小男孩，跟着全家移居到底特律市，由于家族实在太穷困，他在14岁那年中辍，开始作工赚钱补贴家计。
在青少年时代，霍法就展现出与众不同的组织才能与领导能力，他领导深受恶劣劳动条件压榨的连锁杂货店员工，争取更好的权益。
吉米·霍法
这份经历让他成为底特律工运界的一号响叮当人物，尽管霍法一生从没开过卡车，他还是成了底特律卡车工会“Local 299”的一员，甚至成了领袖。
随后，霍法的势力在全国卡车司机工会中不断提升。他与自己的对手戴夫·贝克（Dave Beck）结盟，提供自己的票源，让贝克在1953年扳倒长期执政的工会主席丹尼尔·托宾（Daniel J. Tobin）；在1957年，贝克因为工会资金无故短少了322,000元而被控告，霍法便接收了他的主席位置，一直担任到1971年。
霍法在任内对工会的最大贡献，就是让全国在工会中的卡车司机都享有“全国货运劳动协议”（National Master Freight Agreement）的保障。
简言之，全国签署了这份协议的司机雇主们，必须遵守工会在协议中给予司机们的权利，不能跳过集体协商私自改约。
这是一项前无古人的工运成就。全国卡车司机工会的会员数，也在霍法任内达到了230万人之谱。要说霍法是全美国第二受欢迎的工运人物，恐怕没有甚么人能称第一了。
然而在他伟大成就的光芒之下，一团黑暗的阴影却挥之不去。
工会的阴暗面
霍法在底特律组织各方工运的成功，显然不只是靠他的个人魅力和充满正义感的口号而已，一直以来，霍法与底特律黑帮合作的传闻就没有断绝过。
事实上，霍法也不是第一个与帮派份子打交道的工运领袖，因为美国黑帮掌握和操控工会、工运的历史，早就书写了好几章。
比方说，为了防止工会被艾尔·卡彭（Al Capone）掌握，芝加哥的工会成员不得不与其他黑帮领袖结盟。
对于这个被黑帮渗透的现象，全国卡车司机工会自然也无法置身事外，自托宾还在掌权的时期，黑帮掌握各地工会选举、行贿、暴力、破坏等行径，就已成了工会中的大问题。
到了霍法的时代，工会腐败与帮派介入则是更加严重。
在某种程度上，霍法是靠着与黑帮的连接才取得在工会中的地位，他一面扩张工会的影响力，另一面却让帮派犯罪在工会内部盘根错节，宛如寄生。
全美最大的工会，讽刺地竟成全美犯罪组织的最大温床。
Bernard Spindel（左）是美国窃听专家，霍法的知名共谋者，照片摄于两人1957年的审判
1957年，霍法一就任工会主席，就立刻被司法部长罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy，肯尼迪总统之弟）盯上，视霍法一派为必须根除的犯罪集团。
在接下来的数年间，肯尼迪致力于寻找霍法的罪证，将之起诉入狱。霍法成功地闪避了几年，却在1964年被控挪用工会资金的审判中，因为被逮到行贿陪审团的证据，合计被判13年徒刑。
1967年，诉讼失败的霍法不得不入狱，但即使身陷囹圄，霍法也依然掌握大权，从狱中影响着工会运作。
霍法在1971年被尼克松总统特赦，然而代价却是必须辞掉工会主席位置，还被禁止在1980年之前参与工会活动。失去工会领导地位的他，影响力正逐渐流失，一个时代的风云人物，难道就要这样消失了吗？
彻底告别世界
4年之后，吉米·霍法在底特律郊区餐馆的停车场，坐上帮派份子的车，被一位路过的卡车司机看见，从此再也没有出现在世人眼前。
曾经担忧自己的存在被时代抹去，如今，却是在物理上被人彻底抹去了。
影响力不再的吉米·霍法，在出狱后仍积极重振名声与权力。
吉米·霍法
在1975年7月30日的下午2点，霍法与两个熟识的黑帮领袖约在停车场碰面，没有人知道双方会面是商讨甚么事，或许是霍法想借地下组织的力量介入工会运作，或许是霍法与这两位帮派大老之间，还有着说不清的债务或权力纠葛。
就在霍法消失的两周前，数百万美元自全国卡车司机工会的津贴帐户不翼而飞，霍法与黑帮会与此有关吗？霍法有没有可能改名换姓，躲藏在某个地方享用他从工会偷来的钱呢？
或是黑帮藉由他盗走这笔钱，回过头来却把他灭口了呢？一生与帮派犯罪纠缠不清的吉米‧霍法，最后若真亡于黑帮之手，似乎也不是令人意外的下场。
在他失踪满7年后，霍法被认定在法律上死亡。40多年来，美国联邦探员仍积极搜寻霍法失踪案的相关迹证，试图解开这起谜团。
然而，尽管前黑帮成员透露了大量的线报，包括数位知名雇佣杀手，如“爱尔兰人”法兰克·席朗（Frank“The Irishman”Sheeran），都声称自己参与或见证了霍法的谋杀，还供述出犯案与埋尸地点，但探员们循线调查仍是一无所获。
唯一能确认的事实是，这位过往的工运风云人物，再也没有活着出现在世界上过。
吉米·霍法
至今他依然是美国工运史上最出名的人物，可能依然是最受欢迎的一位，他为蓝领劳工所做出的贡献，也少有人能够轻易超越；但他与帮派犯罪勾结的事实，为工会运动投下的阴影也是久久不散。
吉米·霍法的历史评价如何？在未来一段很长的时间，答案仍会跟他的失踪事件一样：充满争议与悬念。