【中州作家】张镇辉：回不去的路

  中州作家，从文学到美学【No.824】

回不去的路

江西浮梁      张镇辉

一天，我于城市酷热喧嚣中，脑海忽的一念，何不到久别的乡下去避暑逍遥呢？

说实在的，城市的酷热，非同一般。那钢筋水泥的建筑，一经骄阳暴晒，鸽笼似的宿舍里活像个闷炉。外面，热日炎炎，加之汽车尾气、空调散发的热量，弄得周遭热浪翻滚、暑气逼人，再裹挟着市井乱哄哄的嘈杂，让人无处遁形。柏油路面更像是着了火，热焰腾腾，几乎脚不敢着地；而郊区，一排排厂房，排出的工业热源，又如虎添翼。居家过日，一介平民，能日夜消得起空调吗？

不仅暑热难耐，这纷繁芜杂的城市生活，总无端生出一些烦恼。譬如，卫生间隔板突然渗水，你找楼上人理论，半理不理，气得你难受；买菜购物时，有时免不了锱铢必较，而被商主羞得无地自容；找个空位停车，总遇到蛮横之人，平添气受。若与人争斗，一无靠山、二无钱财，势孤力单的我，奈何？

林子大了，什么鸟都有。我这人眼里揉不得沙、耳根闻不得邪。就在昨天，我就见一老妇讹人，她自己走路不慎摔倒，非怪一女学生撞了她，弄得这女学生迟到抹眼泪。又听得业主维权，反被拘；钉子户拒拆，堵车霸路；疫情卡口，横人冲关还打人。我就愈感五心烦热。

一天，偶然看到王维诗句：明月松间照，清泉石上流；又王籍诗句：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。我就忽然想起了山里老家。于是，我携妻弃城而逃。逃往乡下。

自父母离世，偶尔回去扫墓，十几年，已少再踏进那方故土。记忆里，家乡一面环山、一面环水。村后苍松翠柏、竹茂林密；屋前小桥流水、地沃田稠。一条石板路依溪傍村而建。大有“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”之势。日间，和风日丽、蝉鸣鸟叫；晚间，清风霁月、蛙叫虫鸣。此一人间仙境，正是老夫独居静养的好去处。

祖屋更不必说，高大的马头墙，一字三间，在村鹤立鸡群。居中正屋，两旁陪屋。庭院幽深雅致，院门前蹲着一对龙首鳞身的麒麟，威武霸气；院内的照壁中间嵌入一幅鲤鱼跳龙门的砖雕，栩栩然，十分醒目。正屋内一方天井，四季分明。前堂宽敞明亮、大方阔气；后堂短促稍暗，却愈显幽静恬适。厅堂的陈设都是樟木和紫檀的香几、桌椅，镂花雕纹，古朴典雅。前后拢共四间厢房。但前堂正房前各多出一间耳房。两边耳房与正房间各有条甬道，甬道尽头都有一扇拱门，分别通往两边的陪屋。左边陪屋是厨房，右边陪屋是书房。所有房间窗户都是梨花木格窗，雕有精美的花式图案。窗轩下方还有梨花木浮雕，五子登科、五女拜寿等图案。印象最深的是右边做书房的陪屋，方正小巧，大间套着小间。书柜、案桌、香几、座椅一应俱全。书房外还有个小庭院，栽有方竹、天竺、丹桂。正中摆着石椅石桌。这样一方书斋，静可伏案读写、动可闲庭信步，多好！

那天，我携妻到达故里，正值午时，太阳有些火辣。不想顷刻间，晴空里忽然飘来几朵黑云，一阵响雷后，簌簌地下了一场透雨。我骑着一辆豪爵铃木带着妻子，两人虽淋了个落汤鸡，却十分舒爽。我对妻说，老天爷多眷顾我们，一来，就给我们一场及时雨。妻捋了捋淋湿的头发，满脸惬意。后架上的旅行箱也被淋湿了，妻慌忙下车，打开旅行箱，衣服和书安然无恙。我们虽算不上衣锦还乡，沿路乡邻却一路问好，又觉稀奇。我们沿着村前的石板路，拐进一条巷弄，不一会儿，就到了祖屋。

祖屋因年久无人居住，到处布满灰垢蛛网，散发一种阴湿的霉味。天井的石缝里长了草，院子里更是杂草蓬生。这和我记忆里的祖屋，有些落差。我不禁感叹，当年曾祖父，省吃俭用建起来的高宅大院，就被我们这代人遗弃糟蹋了，惋惜之余而心存负罪感。曾祖父是光绪年间举人，五十几还进京殿试，却屡试屡败，终未传胪。我与妻清除院里的杂草，打扫厅堂和房间的灰尘，整理家具、维修灶台，用了两天时间，才把一个无人居住的屋子，整得干干净净、亮亮堂堂。陪屋里的土灶终于升起了炊烟。我与妻，就此居住下来，怀青山作伴、携溪水为伍；听山风奏歌，聆虫鸟鸣唱。

妻一向不喜欢城市，当年舍家出走，妻就反对。说，我们的根在农村，悬空八脚跑到城里去，何以为继？我说，不试怎么知道？当时，我年轻气盛，有一股牛气，渴望城里生活。二十年过去，我们在城里仰人鼻息、承欢献媚，活得像一条狗，才在城里有了立锥之地。可细想，又何如？无非把你不安分的心，换了一个你认为可以安身立命的地方。当换过之后，你仍觉无处安身。一觉醒来，世间似乎就没有你久已安身立命的地方。就像迁徙的鸟，东奔西走，终无定所。

人的一生就像爬山。眼前的景色足够让你惊喜，你却更想看到山另一面的风景，于是你不遗余力地继续攀爬。当你真翻到另一面，咋一看是美，驻足久了，又叹风景也不过如此。人就是这样，心无止境，又厌旧喜新。现在，城里人想法设法往乡下跑，乡下人拼了命往城里涌。无非是为了安放自己永不满足、浮躁不定的心。人站起来，不过方寸之地足矣；躺下不超过六尺见方的床板。生来是泪，去也是泪，何苦作践自己呢？

回到山村，形削干瘪的妻滋润了不少，失眠的毛病也没了。真是山有神灵，地有仙气，我们受了山泉岚气的濡养，在城市落下的病根，都悄然无息了。耳根也清净了，没了城里的嘈杂和那些令人糟心的耳闻目睹。妻又养起了鸡鸭猪，整得这静悄悄的屋子，有了活灵的气息。我呢？身处宁静的山村，枯竭的文思，突如打开闸门的水流，喷涌起来，半个月时间，就把在城里搁笔已久的一篇拙作，终于杀青。更让我羞于启齿的是，多年没有的床笫激情，也突如山洪爆发，在一个细雨柔绵的雨夜，竟与妻如新婚燕尔般缠绵了一晚。那晚，水滴从天井上方的瓦檐落下，一滴、两滴……宛如珍珠落盘，又似轻指叩弦，叮叮咚咚，丝丝入耳，又夹着些许凉意破窗而入，我们就忽然来了兴致，紧紧地拥在了一起。殢云尤雨一番后，半老徐娘的妻竟红了脸，含羞斜睇道，想不到你半百之人，还像个猛少年呢！

人间最美莫过清欢，我们少了城里冗杂繁琐的事物，也少了虚与委蛇的人际关系，自然清心舒畅。自从到山里后，我就发现妻愁容渐展，眉舒眼开起来。咋一看，似乎年轻了许多。山村闲适恬静的生活，使我们曾经在城里因世事缠绕而渐行渐远的感情，弥合甚密。我们倍感融洽、温馨而甜蜜。乡里人的淳朴，更让我们感动，他们给我们送来了鲜果蔬菜、山干鱼鲞，以接济我们还来不及自给自足的一时之需。浓浓的乡情，倍感亲切。

时值仲夏，林木葱郁的山村，早晨仍晓风习习，岚绕雾罩；午时，太阳虽盛气凌人，到午后一斜，山风一起，就失了威力；傍晚，一抹斜阳过后，溪面就卷来一股凉风。每晨起，我就与妻在村前溪边晨练，呼吸山里送来的清新空气；晚间，在院里拢一张圆桌，两张凳子摇扇乘凉、赏月茶叙。听小虫唧唧、闻蛙声起伏，讲那过往父母在时的生活经历。直至钩月西沉，露湿衣裳，才意犹未尽回屋。真如一对新人，形影不离，又缠绵悱恻。

村西头的溪流上有座大石拱桥。拱桥前面的山脚下有座龙王庙。听大人说，这石拱桥叫聚源桥。源于两条溪流一南一北，从山里蜿蜒而来，在此汇合。一叫柳溪、二叫琅溪，它们像一对孪生兄弟。每年汛期，两条溪流就像脱缰的野马，从山坳里奔腾而来，撞击着这聚源桥，然后听了召唤似的，一个回马枪，就把两边的田畈淹没了。村人就在此建了龙王庙，以此镇住这两匹脱缰的野马。到了秋天，这两条溪流变得非常温顺，清澈见底。两条溪流间的河洲浅滩上长满了巴茅和水蓼，风一吹，巴茅杨花飞絮，水蓼则随风曼舞。我与妻刚谈恋爱的那一年，经常在此游玩。划了小竹排在两条溪流间，穿梭般来回。用鱼叉叉鱼、用网钩捞水草。末了，两人把捞起的水草一筐筐搬回家，鱼就放在水草上面。父亲在滩涂上种了不少萝卜白菜。妻常与母亲在此拔萝卜，剥白菜。她们像姐妹一样亲密。不过，那一年我和妻出山离家时，父母欻地失了颜色。我们出门时，母亲抹泪，父亲失望，那眼神我至今难忘。这次，我想在父亲曾经开垦过的滩涂上，重新开垦种菜。妻也赞成。打这以后，妻洗衣做饭、养鸡喂猪；我就在父亲开垦过的菜地上，除草畲地。准备立秋后，就种上萝卜白菜。我们一来竟舍不得走了。

看书写字之余，我还会到溪边钓鱼、到山涧捉石蛙、到林子里捕野鸡。我拼命吮吸山风裹挟林间溪流带来的山野味道。那味道清新、舒爽，氤氲着青草和泥土的芬芳。每每我就陶醉了，我就感到自己漂浮起来。像一只蝴蝶、一只水鸟、又像一只山鹿。我不断变换身份，穿梭在空谷丛林、水湄溪岸；我扑棱着翅膀、抖擞着蓬松的羽毛、迈开轻捷的步伐，是那样的惬意、自由、轻松；我忽然回到了翩翩少年，看到了我的母亲、父亲，甚至爷爷、奶奶、曾祖父……因为这是一片熟悉的山野。那纷繁芜杂的城市，永远陌生，它绝无可能唤起我沉睡已久的这么多的美好记忆。我的基因里永远蓄含着山野的血脉。

山外有一座集镇，离山里不过十多公里。一条山路，从山里蟠曲而出。每当日用品匮乏时，我就骑着从城里带回来的豪爵铃木去集镇补充。这里既有与世隔绝的宁静，又有与山外互联互通的便捷。妻说，这样的生活多好，自在、逍遥、与世无争，又不至闭塞，而物乏窘困。我说，地道的柴火灶、自养的鸡鸭鱼肉、天然的绿色蔬菜，更让我们少了舌尖上的担忧。乃神仙也不过如此！我与妻都笑了。

我想，我们的先人不就是这样过来的吗？他们接天地之灵气，受甘泉雨露之濡养，至善至美。他们传宗接代，生生不息，把灿烂的农耕文化，史诗般写进了历史。今人何以抛弃原汁原味的生活，舍祖离乡，在城里苟延残喘，把自己的肉体和欲望寄托在了没有天地之灵气的一堆钢筋水泥上，在虚拟的世界里陶醉呢？

记得父亲，在我携妻离家出山时，他就说过，人不要这山看着那山高，适合自己就是好的。世间没有勉强得来的快乐和幸福。

现在回到祖屋，两相比较，愈觉那钢筋水泥构造的房屋，规规整整、硬硬邦邦，活像一口棺材。而祖屋就不同了，每一根柱子、每一根横梁、每一块砖瓦，都有生命。它透着灵光、四季分明、冬暖夏凉。住在里面，你就感到祖先的香火在萦绕，先人的血脉在流淌。无比踏实和安稳。

妻也说，这祖屋，上有天、下有地，多好！咱们把城里的房子卖了，就在这里扎根过老吧！

我说，一直住下去，真能行吗？

妻把黄公望的《富春山居图》的临摹本，摊在了我面前，说，你不是很向往这样的生活吗？

我把妻搂过来，笑了。

其实，这只是一个梦。我醒来，仍躺在钢筋水泥的屋子里。空调正嘘嘘地响着。原来，我忘了关空调。一下午竟睡了四个小时，不知用了多少度电！

人一旦踏出来，就很难再回去了。何况那祖屋早已倒塌。据说整个村子早已人走屋空。现在所有房屋，半截都掩埋在一片废墟里，荒草杂木疯一样长，任鼠雀、野兽在此疯狂、做窝。不到半个世纪，这个经历了千年的古老村子就这样消失了。

有谁能扭得过时代的力量呢？这是一条回不去的路啊！