陆生作：作文中，一个字就见高低
作文中，一个字就见高低
文/陆生作
炼字，要作者花心思的事。吟安一个字，胡子都要拔掉好几根，就这么狠。
这个“炼”字，总让我想到“拣”字，“拣”已经有挑选的意思了，但对作者来说是不够的，必须用“火”烧，“炼”起来，百炼成钢，能吹毛断发，无敌了。
但，这不是谁人都可以做到的，除去天赋，总要训练一番，在字里行间摸吧滚打，上下求索一番。先得有挑选的余地，做到用字准确，比如：是“瞰”，是“望”，是“瞥”，还是“瞅”？选一个合适的！但这依然是“死”的、字典上的；唯有用“活”一个字，才具独创性，才真的高级，比如：红了樱桃，绿了芭蕉。“红”“绿”都是动的——其实是“樱桃红了，芭蕉绿了”，顺序一换，就厉害了，如“明月松间照，清泉石上流”，本该是“明月照松间，清泉流石上”。虽然有顺序的原因，但功劳还得记在“红”“绿”上。
古人炼字的故事很多。
1.鸟宿池边树，僧敲（推）月下门。
月下，能看见树上睡在鸟窝里的鸟吗？不能吧。月亮很亮，可能看到鸟影子，或者看到的是猫头鹰。所以，用“敲”字，证明了树上睡着鸟，敲门声惊动它了。如果用“推”字，就没这个效果，声音太轻。
当然，你也可以像我一样，觉得“推”字更好。推敲嘛！链接：陆生作：你喜欢“推”，还是喜欢“敲”？
2.春风又绿（过、入、满）江南岸。
“绿”形容颜色，但在这里动起来了，就像看草地发芽的视频一样，慢慢绿起来了。
3.前村深雪里，昨夜一（数）枝开。
诗名《早梅》，“数枝”也算早，但还不够早，“一”就更早了。
4.蜂蝶纷纷（飞来）过墙去，却疑春色在邻家。
蜂蝶当然是“飞”的，所以“飞来”二字在意思上多余。用“纷纷”，不仅数量上取胜，而且飞得壮观，更能证明“却疑春色在邻家”。
5.树叶醉落割（划）开空气
这是周华诚《草木滋味》中的一句话，原文是“割开”，是有态度的；编校改为“划开”，普通了。我之前撰文《读书：也请你做一回狐狸精，记得带上刀》《记住一篇文章可能只因为一句话》，可参看。
在2016年全省期刊单位出版专业技术人员继续教育培训班上，作家袁敏老师授课，讲到了这个例子。
偶看到冰心《陶奇的暑假日记》里的一段话——爷爷站了起来指着前面问：“前面那些花和树都是什么颜色呀？”我说：“松树、柳树和草都是绿的……”爷爷说：“绿色的深浅有不同，你看松树的绿多暗呀，这种绿叫作‘苍’；草的绿色浅多了，和那边卷着的美人蕉叶子差不多，这种绿叫作‘碧’；柳树的绿色，又比草深些，比松树浅些，这种绿叫作‘翠’……”
又想到宗璞《西湖的“绿”》——西湖胜景很多，各处有不同的好处，即使一个绿色，也各有不同。黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九溪十八涧绿得闲。不能一一去说。漫步苏堤，两边都是湖水，远水如烟，近水着了微雨，也泛起一层银灰色的颜色。走着走着，忽见路旁的树十分古怪，一棵棵树身虽然离得较远，却给人一种莽莽苍苍的感觉，似乎是从树梢一直绿到了地下。走近看时，原来是树身上布满了绿茸茸的青苔，那样鲜嫩，那样可爱，使得绿阴阴的苏堤，更加绿了几分。有的青苔，形状也有趣，如耕牛，如牧人，如树木，如云霞；有的整片看来，布局宛然一幅青绿的山水画。这种苔绿，给我的印象是坚忍不拔，不知当初苏公对它们印象怎样。
我觉得“苍、碧、翠”强调在准确上，而“幽、野、闲”是有态度的，有形象的。这两段文字并没有可比性，但能感受到这是用字的两个阶段。写作文，用字先写准确，再写传神，慢慢炼起来。