全身皮肤98%严重烧伤的“炭烧人”
1973年5月27日下午，北京东直门郊外一间草棚突然着火,年仅两岁半的小女孩毛兰被烧成重伤送往北京积水潭医院抢救。医护人员清晰的记得这个被摩托车送来的“小炭人”，她全身98%的皮肤都被烧成焦状了，只剩下脚趾缝、脚底等处的零星皮肤。没有毛发，五官残缺，没有手，四肢像僵硬的细木棍，只有右脚上的5个脚趾是齐全灵活的。那情景触目惊心，惨不忍睹。与死神赛跑毛兰已处于休克状态，每分钟心率达160多次，各项生命体征都很弱。看着眼前奄奄一息的毛兰，医生孙永华倒吸了一口冷气，当时在国内外医学史上，像这么重的烧伤儿童还没有被救活的先例。他当即向有关领导汇报，医院对此非常重视，迅速组建抢救小组，孙永华自告奋勇担任主治医师。抢救小组实施了气管切开、补氧、静脉补液等紧急抢救措施，从死神手中夺回了毛兰的小生命。随后，毛兰被置于无菌室实行日夜重症监护，护士用注射器给当时还张不开嘴的毛兰喂水喂食，半个月后，毛兰的病情终于好转。然而过了不久，毛兰开始出现创面脓毒症和败血症的症状，呕吐、腹泻、高烧40度。孙医生连夜赶往北京儿童医院血液病专家胡亚美医生家里求助，并找了人称“小儿王”的老中医王鹏飞、北京中医院的皮肤专家赵炳南一起会诊，采取中西医结合治疗，终于使毛兰转危为安。在四个多月的救治过程中，毛兰经历了30多次大小手术和大面积植皮。她脚底仅存有一点好皮肤，医生一次取下一小块，植在她的身上，等再长好一小块再植下来，头上被烧得没有肉了，医生只好用凿子将她的骨头一点点地凿下来，再植上她长出的皮肤。她的血管被烧坏了，每次打针很难找到血管，护士都下不了手，而她却一次次咬牙忍着疼痛。毛兰全身用血量高达1万毫升，等于换了3次血，最终闯过了脓毒血症、脓性心包炎、混合真菌感染等多道生命关卡。大约半年以后，毛兰才脱离了危险，烧伤创面基本痊愈。毛兰的存活成为国内外医学史上的奇迹——全身98%皮肤烧伤的唯一存活者，创造了世界上严重烧伤儿童抢救成功首例记录。孙永华说：“毛兰是我所见到过最坚强也最有生命力的人，她经历了常人根本无法想象的痛苦。”给毛兰的生命带来希望的，不仅仅是救死扶伤的医护人员，还有她对生命的渴望和顽强的毅力。
被父母抛弃毛兰的父亲姜海泉在一家公司当维修工，每月仅47元工资，妻子有间歇性精神病没有工作，家中有三个女儿一个儿子，毛兰是最小的女儿。看到女儿从死神手中被抢救回来，父亲很欣喜，但巨额的医疗费实在让他茫然无措。在毛兰的治疗过程中，姜海泉没有按规定支付医疗费。他哭丧着脸对孙医生说：“家里没有这么多钱给女儿治病，你干脆让我带她回家吧！”孙医生断然拒绝，他说：“毛兰现在还在危险期，需要多次手术治疗，治病救人要紧，钱以后再说。”孙医生和医护人员在医院领导的支持下，仍然不遗余力地对毛兰进行救治。看着30多万的巨额医疗费，毛兰的父亲偷偷从医院跑了，并搬家不知去向，从此再也没有露面。毛兰每天夜里都哭着找妈妈，值班的护士们，你接过来，我抱过去地哄着她睡觉。当看见病房中别的孩子有父母在身边呵护时，毛兰的眼中流露出一丝令旁人看了心碎的羡慕。年幼的孩子，经历了大难活下来了，却被家人抛弃了，这是多么坎坷的命运啊！医院变成家此时的毛兰，该何去何从呢？病人痊愈后就该出院了，积水潭医院为救治毛兰承担了巨额医疗费，毛兰继续住下去医院要承担更多经济压力。毛兰的父亲已经构成遗弃罪，医院想通过法律渠道追究责任，孙医生却提出了反对意见。他说：“即使迫使孙海泉把毛兰领回家，他还是无力抚养，我们救活了她，就要对她的健康和成长负责。”孙医生联系了一些福利院，福利院以毛兰需要特护为由，每月要收800元的托养费，便只好作罢。思虑再三，孙医生认为还是把毛兰留在医院最为妥当。他给医院领导打了报告，提出继续让毛兰留在医院，从自己每月100多元的工资中扣除30%补偿毛兰的生活护理费。医院领导被感动了，破例同意毛兰留在医院，但是不同意扣除孙医生的工资。为了不给医院造成太多负担，孙永华在医院发起了“关爱毛兰”捐款活动，他带头捐出当月工资，医护人员纷纷捐款，给毛兰送来了衣服和生活用品。从此，积水潭医院成了毛兰的新家，大家把5月27日毛兰入院的日子，定为她新的生日。关爱中成长医院的医护人员都对毛兰关爱有加，小心呵护。值班护士每天对毛兰实行特护，喂饭、洗澡、洗衣服。没有捣碎机，他们就用手把毛兰要吃的东西一点点弄碎，再用纱布过滤；护士跪在地上，用小勺把饭和水一点点喂进去。毛兰的皮肤不能呼吸，一年四季必须生活在恒温的环境中。冬天，他们把毛兰安置在向阳的病床；夏天，又把她换到了背阴儿的地方。烧伤科的护士换了一拨又一拨，老护士离开的时候都要给新人留下一句话：“好好照顾毛兰。”医院有时病床紧张，毛兰就和其他病人同住在一间大病房里。有一次，一个小女孩被毛兰吓得大哭，护士就在床边拉了布帘隔开。毛兰为此备受打击，又哭又闹。孙医生得知后，赶来和毛兰谈心，告诉她：外貌的丑陋虽然无法改变，但是我们可以用美好的心灵来提升自己打动别人。看到其他病人有家人陪伴，有亲友探望，毛兰总是很伤感。医护人员不断安慰她，每逢节日，就把她推到院子里一起数星星，教她要勇敢乐观地面对命运。每年大年三十，孙医生都带着全家人和做好的饭菜到医院和毛兰一起过年。虽然没有亲人，但是积水潭医院里的家人，给予了她无微不至的照顾和很多的爱，不是亲人胜似亲人，这里就是她最温暖的家。
毛兰长大了毛兰渐渐长大了，医生护士就教她识字。为了方便毛兰随时拿出来识别记忆，他们把生字做成卡片；毛兰每次情绪低落的时候，孙医生就给她讲名人身残志坚的故事，告诉她：“事不能遂己所愿，但要尽己所能。”毛兰渐渐长大了，懂事儿了，变得越来越开朗乐观。她用仅有的、灵活的右脚脚趾，学会了喝水，刷牙，还能夹着笔写字，穿针引线缝衣服……她管抚养她长大的医生和护士叫“爷爷、奶奶、叔叔、阿姨”，她用脚帮他们叠医用纱布，搓棉签，给他们削苹果，用小拳头亲热地蹭着每一个人的脸颊。等病房里再新来了病友，毛兰就耐心地向他们介绍医院的情况，以自己的病例鼓励他们全力配合治疗。毛兰成了病友们的“知心姐姐”，得到了大家的好评和尊重。毛兰没有抱怨命运的不公，而是将自己感受到的光和热，转化成为新的能量，激励和温暖更多的人。美好的心愿日复一日，毛兰在积水潭医院这个“大家庭”里度过了一年又一年。成人后的她身高96cm，只有四五岁的孩子那么大，体重大约28kg。浑身上下疤痕累累，没有耳朵，大腿和小腿弯曲成45度角，不能站立。她懂得了爱美，喜欢收拾床周围的环境，喜欢用漂亮衣服和饰物打扮自己、布置房间，喜欢洒一点淡淡的香水，希望有人夸她漂亮，希望能有一顶黄色卷曲的假发。毛兰最大的心愿，是去天安门广场。1998年国庆节，孙医生用轮椅推着毛兰来到天安门广场。为了让毛兰上天安门城楼观景，已经63岁、头发花白的孙医生抱着毛兰，艰难地一步步登上台阶。来到了天安门城楼，毛兰别提多开心了，哼起了幸福的小调。毛兰的梦想得以实现，无论现实多么无情和残酷，她从未放弃对美好和梦想的追求。毛兰是不幸的，也是幸运的，因为她遇到了爱她、帮助她的好人。
告别旧家迎新家2000年，毛兰30岁，已经在积水潭医院度过了整整27年。现在的毛兰不需要吃药和特殊护理，孙医生又开始考虑毛兰未来的去向，他想帮毛兰换一个健康的环境。每天在医院接触到的都是病人，长期处在病房的氛围中，难免会有负面影响。在孙医生的呼吁下，几家康复机构提出了对毛兰的收养意向。医院像嫁女儿一样，认真审查了每个康复机构，最终选定了“北京智灵残疾人生活就业培训基地”，负责毛兰的终身养护责任，包括生活、护理、教育、丧葬。毛兰舍不得这里，不愿离开。她趴在病床上，哭个不停。孙医生也哽咽了，他说：“这里是你永远的家，我们会去看你的。”毛兰被抱上轮椅，带着行李和社会各界捐助的6200元钱，在大家的护送下来到了宽敞明亮的新家。为毛兰精心布置的新家是两间有空调的房子，摆放着一套新的家具。为了可以让毛兰给朋友们打电话，专门给她安装了一部电话。毛兰喜欢吃冷饮，一个冰箱已经准备好。在医院和各界人士的帮助下，毛兰迎来了新家，开始了新的生活。生命的价值在这里，毛兰遇到了她生命中另一个重要的人——常梦。常梦是北京有名的公益人士，被评选为“全国十大社会公益之星”。常梦把毛兰接到关爱中心后，工作人员不敢接近毛兰，常梦自己给毛兰洗脸、洗澡、刷牙，帮她做颈部活动……常梦带毛兰去了王府井大街，琳琅满目的商品，让毛兰眼花缭乱。常梦还给她选了两件漂亮的衣服。常梦成为了毛兰最贴心的“姐姐”。常梦通过媒体建立了“毛兰热线”，毛兰用自己的人生经历，影响了一大批悲观厌世的人，重新点燃了他们热爱生命的信心，在社会上引起了强大反响。毛兰的事迹很快传遍了大江南北甚至国外，毛兰以顽强的毅力与病魔抗争，积极生活、热心公益，2001年毛兰被授予"第四届全球热爱生命"奖章，被世界称为"阳光天使"。毛兰对生命热爱和顽强的精神，感动了很多人；她不遗余力发挥自己身上的光和热，帮助和鼓舞了很多人。毛兰实现了自己生命价值。
回家看望父亲常梦对毛兰说：“当年你被烧伤时才两岁半，对你爸爸的印象还不深。可你爸爸一直惦记着你，这么多年没找你他一定有苦衷的。”毛兰一声不吭地点了点头。2003年3月8日，毛兰回到了离别30年的家。到了楼下，常梦利落地抱起轮椅上的毛兰直奔三楼。房子是个老式的一居室，屋内的摆设简单破旧，姜大爷还穿着过去的工作服，见到毛兰，他的眼睛一下亮了起来。三十年未见，父女俩四目相对，一时间竟说不出话来，毛兰已泪如泉涌。“爸——”毛兰小声的呼唤打破了屋里的沉寂。“哎！哎！好孩子，爸让你受苦了。”这声相隔了三十年的“爸”，让姜大爷眼中强忍的泪水夺眶而出。毛兰摘下了头顶的红帽子，露出了一头自然卷曲的棕黄色假发，上面点缀着两枚蓝色小卡子。常梦笑着说：“毛兰早就说了，见爸爸的那天一定要打扮得漂亮些。”毛兰的哥哥告诉大家：“母亲本来就有疯病，妹妹出事后就更严重了，1996年去世时还念着女儿。”毛兰的父亲说：“毛兰烧伤后，我曾经给她做了三次植皮，当时我一个月的工资只有四十多块钱，实在没有办法给她治病。想她想了三十多年了，要不是这么多人帮她，今天真的没办法见到她了。”父女俩开心地唠起了家常，临走时，毛兰拿出给父亲带来的两箱牛奶和一箱罐头，叮嘱道：“一定要注意身体。”这也是她烧伤后唯一一次回家。毛兰说，虽然家人把她抛弃了，但她恨不起来。她理解这世上所有的关爱和遗忘，感激世上所有的人。
来不及过的生日2004年5月1日，毛兰突然发起了高烧，呼吸困难，又住进了积水潭医院。5月27日是毛兰的生日，医生说毛兰可能挺不到那天了，大家商议，5月6日提前给毛兰过生日。5月5日，毛兰情况出现异常，病情加重，最终抢救无效，于19时20分，在积水潭医院西二烧伤科病房去世。很多人从四面八方赶来送毛兰最后一程，他们当中有关爱中心的志愿者、有采访报道过毛兰的媒体记者，但最多的，还是积水潭医院的医护人员。从70年代到现在的几代医护人员都来了。她们都是看着毛兰长大，对她悉心照料、日夜陪伴的爷爷奶奶，叔叔阿姨们。她们说：“小兰子不是病人，她是我们的家里人。我们这些人闭上眼睛，就会想起她。”
毛兰的一生就这样结束了。她是世界首例也是唯一一例幼儿时期大面积烧伤抢救成功且存活了32年的人，被称为“创造了一个生命奇迹”。每个认识毛兰的人都说她很坚强，有着超乎常人的对生命的渴望和活下来的信念。在有生之年，她用残缺之躯的微薄之力和感恩之心回报身边的人，用自己的爱心和经历给人们带来活着的力量。毛兰纪念馆成立毛兰去世后，常梦和志愿者郎莉芳为能让这一烧伤医学的奇迹保留下来四处奔波。北京安灵园董事长刘来民得知后决定出资，在大连鸿峰生物科技先进的技术支持下，将毛兰的遗体保留了下来，并建立了毛兰纪念馆。
毛兰的遗体成为极高医学研究价值的人体标本，她的精神也被人们传颂。毛兰虽然没有多大的成就，但是对于一个身受重创的残疾人来说，她热爱生命、顽强乐观、并用她的微薄之力，把光和热带给身边的人。这正是人们的内心需要的生命的力量。毛兰不仅仅是一个医学奇迹，更是一个生命奇迹，是人类精神的榜样。
无论什么时候都不要轻视生命，这就是对生命的热爱。