妈妈的粽子
徐均生
妈妈包的粽子是我的最爱，是我一生的记忆。
我从小在老家诸暨长大，我们家过年包的粽子都是白米粽。这白米粽，就是除了糯米以外什么料都不放。包粽子的时间大多在年夜饭以后，米是头天浸泡好的，粽叶是前几天清洗干净的。
妈妈的粽子包得很漂亮，大小均匀，松紧适度，用细细的白线包扎结实。包好的粽子放在锅里煮，煮到半夜时分，妈妈就要休息了。睡前，她会在灶坑里放进一块早准备好的柴根，用小火焐着锅里的粽子，给我们这些熬夜打牌的人当点心，这成了家里过年时的经典宵夜。
对了，这柴根是特意从山上挖来的，不能太大，否则放不进灶坑。柴根要选择硬木，火不会大，又经得住燃烧。
我长大以后，也上山去挖过这样的柴根。
拆线吃粽子时，线不能丢掉，可以用来切割粽子，切成一段一段的。一个线头用嘴咬着，一个线头右手捏着，左手拿着剥开的粽子，线往粽子上绕一圈，慢慢使力，一段粽子便切下来了。一只粽子一般会切成五六段，不厚不薄，用筷子夹起来，蘸上一点白糖放进嘴里，刚好是一大口一段，把嘴巴塞得满满的，满嘴都是香味。
这白米粽，妈妈经常烤着吃。粽子冷却硬化后切成段，锅里放进一大块白白的猪油，把粽子段一块一块放在锅里烤，再细细地撒上白糖。糖汁漫进粽米里，烤得焦黄焦黄的，夹起一块，一不小心就会有糖汁滴下来。稍稍闭上眼睛，轻轻咬一口，烫烫的，脆脆的，又软软的。那香，香透了心肺；那甜，甜润了喉咙；那味，回味无穷，吃了还想吃。
肉粽，那是我们全家在上世纪八十年代初安居龙游以后的事。肉粽我没有亲手包过，具体的步骤也没有问过，在这里也不能乱说一通。
不过，老实说，自从妈妈走了以后，我再也吃不到那种味道的肉粽了，无论是邻居家送的，还是超市里买的嘉兴肉粽，都没有那种味道。以至于有好多年，别人家送来的粽子，我肯定是不吃的。
这种妈妈包的肉粽，到底是什么样的一种味道，我一直想不明白，就在刚才落笔写这篇文章的时候，好像忽然想明白了一点：那应该是一种味道的记忆，比如那肉的味道，那糯米的味道，那食盐的味道，那粽叶的味道，特别是妈妈包粽子时的味道，这是我从小到大最温馨的记忆。这几种味道在某一时段混合在一起，就成了粽子的味道，也成了妈妈的味道，成了我心灵深处永远念想的味道。
今年春节，家住上海的妹妹来衢州拜年。凭着小时候的记忆，我们一起包了粽子，虽然外观和味道不及妈妈做的，但基本上也有了那种记忆中的味道。或许妈妈的味道是永远做不出来的，但这心中的念想会一代代往下传。
