母亲的遗言：“早点回家”
2016年6月8日早晨，这时已经是将她送回老家的第三天。第一天晚上，我就坐在她的床边，他们说这时她的意志已经清醒了，她的眼球忽溜溜地转着，眼白和脸都变成了枯橘子皮一般的黄色；她的嘴唇上下吧唧吧唧地动着，舌根已经萎缩到咽喉；她的手在床单上下推拉着，手腕上还插着一根滞留针，他们说，这是在维持她的生命。
好几次我想让她早点解脱，别再受病魔的折磨，别再受丈夫的伤害，别再为女儿担忧。可是我不能，我什么也不能做。我最后的孝顺，只是戴上孝帽，穿上孝服，守在她的灵堂前，在心中呼喊：“我爱您，妈妈。”
母亲住院后，我单以为她是因为腿痛而入院治疗。第一次放月假回家她还笑着叫我宁仔儿，第二次回家她便已面色发黄，全身水肿，疲惫地应着我的呼喊。最后一次她的脸已经黄得骇人，我甚至不敢直视，而彼时，她也已经深度昏迷了。
尽管我知道她病得厉害，我却不知道她要离开了，也不知道再也没有机会陪陪她。
直到她真正离世，我也不清楚她是尚未存在过，还是从未离开过。
记得有一次爸喝多了，他问我：“如果你妈妈去世了，你会不会恨我。”我才开始有所预料，给妈妈打电话，我才发现她的声音已经那么无力，我没能控制住自己的哭腔，我也听见她哽咽了。她的最后一句话是：“别哭。”
十分惊异的是，在我的手机录音里，我发现了一次和她的通话记录，她的最后一句话是：“早点回家。”
可能一般人写母亲，还会写母亲做的饭。凡是吃过她做的饭的人，没有不称道的。可是于我，并不是太适应她做的清淡口味，加上五年前她生病后，除了年夜饭，并不在家中下厨了。
可我十分清楚的记得她为我做的最后一顿。那时她已经卧床快不能起身了，她突然心血来潮，要为我煮面，她扶着墙和桌椅进入厨房，捣鼓了半天，后来盛了满满一碗端到我面前。差盐，面也没熟，太硬。她尴尬地说：“去买点豆瓣酱将就着吃吧。”
平日里，我从没有多陪过她，只有晚上，我睡在她身旁，就觉得十分安心，不过几分钟就可以入眠。梦里梦见看不见的梦，醒来抱着她像是抱着全世界，该怎样形容那种温暖？
她最终确实离开了。没留下一句话，没捎来一个梦。她大概过得很好吧。
愿在这个世界再见她一面，哪怕她成为了一个与我毫不相关的人，哪怕只是擦肩而过。