亚凌随笔：我和母亲的战争
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】
我和母亲的战争
文／张亚凌
今天是母亲的生日，当我的手指轻轻滑过她的相片时，我能够感觉到母亲在瞅着我笑，眉梢眼角，都荡漾着慈祥的笑。母亲总是一脸喜相，一直这样，即使身上再累心里再苦也总是笑着与人开言搭腔。
母亲的笑深深地刺痛了我，我潸然泪下，——她已经撇下我独自离开12年了。
我真不是个孝顺的女儿，常顶撞母亲，过后又不能原谅自己地向她道歉。如此反反复复，像个屡教不改的顽劣孩子。我总觉得，即便女儿再蛮横再恶劣，母亲也会容忍也会迁就的。我却忘了时间老人的容忍是有限度的，——你既已不爱，休怪我将你的母亲从身边拽开，生生地拽开，永远地天人两隔！回忆起往事，只留下我和母亲的频频战事。
第一次顶撞母亲是21年前。那时儿子笃行刚出生，是剖腹产，又大出血，产后贫血极度虚弱的我，又因疑虑固执地不肯接受来自街道上专业卖血人的血。
“好娃哩，妈和你大不能给你输血，人家说血型不对。你这样子连自家的骨头架架都撑不起来，病病歪歪咋管娃……”母亲一说话就是高喉咙大嗓门，整个病房的其他人都瞅着我。我没好气地说她：“真愚昧，啥人的血都能输？专门卖血人的血是啥血？没病都能输出病！”
母亲显得很生气：“我愚昧？我只知道只要身体能好还能管娃，叫我输猪血都成！”记得我赌气一转身子，伤口疼得呻吟了一下：“你再惹我生气就回去，不要你照顾我！”
母亲便没有再说话，就出去了。回来时给我拎着一大塑料袋类似“红桃k”那样据说是补血的药。我当时真的是无地自容般的羞愧，心里暗暗发誓，母亲都是为了我好，我绝不再惹她生气了。事实上，那次只是我和母亲频频战事的开始。
出院后母亲依然照顾我和儿子。
那时的儿子特能哭，一哭起来就紧闭眼睛，摆出不哭破嗓子决不罢休的架势：摇摆着小脑袋不吃不喝地哭，放在床上哭，抱在怀里也哭，摇着晃着想分散他的注意力也无济于事，只是没缘由的大哭。
母亲怕吵着我休息想要抱出去，我又不让儿子脱离我的视线。母亲只好迁就任性的女儿，在房子里抱着小家伙摇着晃着，走来走去，他依旧哭着。母亲就有些生气了：“生了一个你，把你妈都累成那样了，你还不省点事地哭，真是个混帐东西！”
我不乐意了，就冲母亲发火：“我娃好歹都管你叫‘外婆’，你就说我娃‘混帐东西’？我不嫌我娃哭，我抱我娃，不要你抱……”话没说完，我的泪水就流下来了。
“我是怕把你吵得休息不好，有一点声音你都睡不着，你要多休息，妈哪敢嫌你娃？”母亲就连忙解释着，“好娃哩，女人月子里就不敢流眼泪，流眼泪将来眼睛就疼得受不了。我孙子想哭就哭，咱就当练嗓子。”
于是我破涕为笑了，母亲也是一脸附和的笑。
孩子在长大，我和母亲在教育小家伙方面的矛盾长得更快。
小家伙性急，我紧跟着他伺候还常常不到位。说真的，作为一名教育工作者，面对自己的孩子，就失去了理智。
随时准备半杯凉开水，他任何时候渴了，只须掺点手边的热水，端起就能喝；他的玩具已经堆了几大堆，一见他有想买的意思，就慷慨掏腰包；他喜欢在哪滚在哪爬都可以，只要他舒服，大不了我辛苦点一天多换洗两身衣服……
“惯子如杀子，”母亲实在看不下去了，就开口了，“把你能累死，把娃也害了。你伺候得那周到，我看你娃到人家屋里都不会喝水了……”
我就不乐意了，曾故意气了她一回：“你忙得把我小时候没照顾好，一年四季老是喝凉水吃剩饭，我能像你那样虐待我娃？”母亲不说话了，只是瞅着房门外。我又说，“看看看，真小气，你女都不能和你开玩笑？……”
三十多年前的关中农村，有谁在穿不暖吃不饱的情况下还常常给孩子买书看？有谁让孩子骄傲地穿着只有城里人才穿的买来的小皮鞋并告诉她“穿城里人的鞋就能走进城里”？……我的母亲就是这样做的。
可我就是满眼都是我的儿子，总和母亲抬杠，惹她不高兴。
记忆最深的，是母亲嫌孩子贪玩不认真写作业训斥他的事。
“吃得香穿得好，你是在享你妈的福，你自己不努力的话，看你将来过啥日子？你妈管得了你今日管得了你明儿，管不了你一辈子……”
我当时觉得母亲的话太重了，怕伤害了儿子的自尊。“不要那样训我娃。现在的娃娃都贪玩，大一点自然就好了。”
母亲看了我一眼，不高兴毫不掩饰地写在脸上：“还想叫娃比人强，还不想叫娃下苦，——你还真会当妈？”她好像在自言自语，“慈母多败子。”
回想起来，我似乎曾是个乖女儿，可自从有了这个小家伙，我就成了不明是非的混账女儿，总因他和母亲起争吵，惹母亲伤心害自己流泪。
当然，母亲也一直在管教着她这个已经四十岁的女儿，也一直为自己再无力指教好女儿而和自己怄气。
“要是当初不叫你念书就好了，也不要我天天担心你。”我一爬到电脑前母亲就来气，“在学校趴着写，回来还是趴着写，不要眼睛了？”就依在门框上嘟哝，“你都不知道疼惜你自家，谁能看见你的难处？……”
我只是低着头敲击着自己的键盘，我知道母亲的担心：我的右眼早已失明，左眼又是近视，经常伏案熬夜，眼睛就肿胀难受，颈椎也不舒服。可是我喜欢，喜欢在文字间畅游，喜欢将看到听到想到的种种感受用文字排列并与人分享。
于是，母亲见我看书写作就来气，就训斥自己：“都是烂书把人害了，当个农民有多好，哪一亩地里不养活人，念死书受活罪……”
而今，任我熬夜熬破天，再也没有人在我旁边唠叨了，可我一侧头，总能看见母亲倚在门框上……
泪眼婆娑的，只有我自己。