亚凌随笔：童年琐忆

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

回忆是对往事的微笑，也会温暖照亮我的今天。

童年琐忆

文／张亚凌

也不知自己是什么时候开始喜欢回忆的，回忆最多的，竟然是童年所经历的琐屑事。

（一）

印象最深的，就是每年七夕节关于“巧娘娘”的事。

全身的各部位是用稻草或棉絮填充起来的，白布包裹成头的形样。一切准备停当后，那些爱热闹的女人们就拉着扯着老画匠拥拥挤挤地过来了，画上柳叶眉、杏仁眼、樱桃小嘴，腮上还涂着淡淡的脂粉，再穿上最鲜艳的衣服，就是“巧娘娘”了。

七夕的晚上，女孩子坐在“巧娘娘”的身边或摸摸她的手，就会变得心灵手巧，也会更好看。有女孩子的母亲们在做“巧娘娘”时，表现得最积极最无私，——只要需要，家里的啥东西都可以拿出来公用的。我的母亲，是最殷勤的一个。

“粗胳膊笨腿的，两只手都逮不住一只鳖！”这，就是母亲经常训斥我的话。也难怪，我似乎缺乏运动细胞，动作协调性能极差：女孩子最基本的玩耍，跳绳、踢毽子、抓五子，没一样会。就连割筐猪草，不是割破手就是割伤脚面。向来很利索的母亲是不能接受有这么一个笨极了的女儿。“一样地吃五谷杂粮，咋就长了这么一双爪子？”

父亲看着我也一直想不通：咋看咋像酵面放得太多发过了的面团，五官没有鲜明的界线，模糊而抽象。

从心灵手巧到长相，不管论哪头，我都需要“巧娘娘”好好地照顾照顾。每年，母亲都以满腔热情参与到做“巧娘娘”的活动中，可当着众人的面，就是死活把我拽不到“巧娘娘”下面，她只能很生气地对我又搡又踢。可她所不知道的是，每年都是在没人时，我总悄悄起来跑到“巧娘娘”下面，流着泪给她说贴心的话。众目睽睽之下，我绝不可能随着母亲到“巧娘娘”跟前的，那就等于当众承认自己很笨很丑。

细想，这个世界上没有比母亲更爱我的人了，母亲想让我沾点“巧娘娘”的仙气，却总是被我拒绝。即使出于好心真真正正地为了别人，也不能让别人强烈地感觉到自己的可怜。

或许，“巧娘娘”并没有遗忘我这个既丑又笨的丫头。一握起笔，文字就在我的笔下欢快地跳舞，不也是手巧的一种表现？

 （二）

总忘不了八岁那年母亲带我去镇上看戏的情形，现在还记得看的是《窦娥冤》。

那时，镇上没有戏院，就是街上找块大点的空地，搭个台子。看戏的人层层围着，即使带着板凳，也找不到坐着的人，——都害怕被前面的人遮住，伸长脖子地站立着。板凳上、砖垛上、树杈上，站满了看戏的人。更多的人像我们一样，专门从乡下赶来，更不会扛着板凳赶几里到十几里的路，有利的位置也让近处的人占完了，我们就在拥挤的人群后面站立着。

母亲是个大高个，又找了土堆，再踮起脚跟，看得有滋有味。周围也不断地有“好——”“好——”拍手称快的声音传来。我也使劲地踮着脚跟，仰着脸，看到的只是大人们宽阔挺直的脊背，也就不耐烦地扭着扯着母亲的衣角。

“啪——”母亲重重地拍在我的脊背上：“看你这娃，这么好的戏，不好好看就知道捣蛋！”

母亲继续看着她的《窦娥冤》。后来还下起了小雨，人群也没有太大的松动，母亲也坚持看到结束。回去的路上，母亲和同村的婶子们依旧兴致极高地说着窦娥的誓言：血不溅地，六月飞雪和大旱三年……还不忘数落我不好好看戏。

母亲看的是戏，我看的是大人们宽阔的脊背，满眼都是，一望无际。被母亲指责时的我，真真的比窦娥还冤屈！

如今的我，一遇到想不明白的事或是不能理解的人，就会想起儿时这段陪母亲看戏的事儿。一想起这件事，就会很清醒地认识到，站的高低及角度不一样，看到的结果就不一样，也就随之理解了他人，不再抱怨。

（三）

童年里最不能忘记的伙伴应该是敏了。

她的父母是那种老实厚诚到大人小孩都可以随便开玩笑而不计较，日子过得像筛子底，补不完的窟窿眼。敏却比我们更快乐，以致于你能感觉到她的快乐无法遏制地往外流淌。

记得我们到很远的地里割猪草，大人总让我们拎两个大笼。休息时就坐在田畔上吃自家带的干粮，我们都是麦面馍，只有敏拿的是糜面糕，还很小，却吃得津津有味满脸喜色。

“你们吃的是馍馍，我吃的是鸡肉。看，我吃得多香！”敏大口大口嚼着糜面糕，两三口就完了。在我们还啃着麦面馍瞎扯时，她已经开始割草了。

“连糜面馍都吃不够，劲还蛮大！”就有人打趣笑话她。她一点都不在乎，还说什么“吃肉的当然劲大”，手下并不耽搁。

我们也是两个笼，可我们割的猪草是虚虚地蓬在上面糊弄大人。敏呢，两个笼压得瓷瓷实实直到从笼系那里再塞不过去为止，一笼顶我们两三笼。我们都说敏不知惜身傻里吧唧，她却伸着胳膊显摆着：“干活多我的身体就壮实，我才不吃亏！”

记忆里，敏总是很乐观很开心，即使破裤子烂袄也抖动着一身灿烂。

我常常想起敏，她现在的日子也过得很滋润。这，恐怕就是对一直挥洒汗水的人的酬谢吧？我们的遭遇、处境，或许暂时的确无法改变，我们唯一可以做的，就是学会拨开阴霾，给自己心灵撒满阳光。

我喜欢回忆，回忆是对往事的微笑，也会温暖照亮我的今天。