42岁袁泉北漂31年：好的人生，得慢慢来
文 | 晨夕
来源 | 砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）
最近，改编自真实事件、歌颂平民英雄的电影《中国机长》未播先火，而在片方放出的最新预告片中，演员袁泉再次引起了大众的关注。
她穿着空姐组长制服，气质优雅，只静静地站在人群里，都十分突出。
而通过倚在窗口的特写镜头，我们可以看到，在她深陷的眼窝中，带着一股迷离而朦胧的雾气，脸上写满了落寞，仿佛有无尽的心事压在心头。
有人说，看到袁泉，就会想到“实力派”，对电影也充满了期待。
行走娱乐圈多年，这个孤独而高冷的女子，唯一让人记起的大概只有演技。
就连黄渤也曾评价她：“袁泉是这个时代最好的女演员之一。”
01
2017年，一部《我的前半生》引发了一波收视狂潮。
在剧中，除了主角马伊琍外，久未露面的袁泉，也再次让观众刮目相看。
谁曾想，外表柔弱文艺气质浓厚的袁泉，饰演起独立倔强的职场女强人，竟别有一番风味？
尤其是那张裹在黑白大衣里的脸，有着不可名状的孤独和隔绝之意，真正地活出了亦舒女郎的风范。
在《我的前半生》播出前，袁泉对于大多数人来说，可能是一个听过但完全不熟悉的名字。
所以，电视剧播出后，大家就想当然地为她贴上了“翻红”的标签。
如此说的人，大概是不了解袁泉的，出道20多年，她不是“翻红”，而是从未想过让自己“红”。
虽然身处名利场，却从不张扬，若非角色需要，她宁愿永远躲在自己的角落里，享受生活的真意。
亦舒说：“做人凡事要静：静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切记喧哗。”
这句满载哲理的名言，是对袁泉最好的诠释。
她就像一株生长在幽谷中的百合花，不出风头，只默默地努力，静静地绽放。
当下艺人为了博取关注度，争的头破血流，只有袁泉，不屑于追逐潮流来刷存在感，在一片尘嚣中，她显得格外明净、清透。
乍一看，袁泉似乎只是娱乐圈的一个过客，但她的演艺之路，却是高调且自带光芒的。
02
许多艺人在成为演员之前都会有“前身”，有的是公司职员，有的是跑龙套的，但袁泉的前身却充满了文化底蕴，她是学京剧的。
自幼多才多艺的袁泉，注定是为舞台而生。
生活里的她喜欢沉默，但只要到舞台上，她就瞬间化为一个精灵，可翩翩起舞，也可放声高歌。
1988年，北京戏曲学院附中到袁泉的家乡选拔文艺尖子，当时只有11岁的袁泉因成绩优异，被破格录取。
从此，她就独自踏上北上的列车，来到了北京学习京剧。
学京剧的日子是艰苦而枯燥的，有时候袁泉也深觉迷茫无助。
于是，给父母写书信，就成了她最好的排解方式。
有次，她在给父母的信中写道：
“下星期又要板腿了，我真害怕。基本功还是那样，没有丝毫进步。老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。”
看着女儿小小年纪就独自在外求学、受苦，父母虽心疼，更多的却是鼓励她：
“泉泉，切记住，在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧！”
父母的爱和鼓励，为袁泉带来了无尽的力量。
虽然在信中说苦，但是在整个学习生活中，她却是极其坚强的：
基本功每天要练习无数次，无论春夏秋冬，都会早起吊嗓子，从不间断。
诚如泰戈尔所说：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”
虽然那些受苦的日子异常难熬，但却为袁泉打下了扎实的基础。
在此后岁月里，她那优雅的身姿和会说话的双眼，都成为了她演绎道路上的基石。
学了七年京剧，就在所有人都以为袁泉会成为大青衣的时候，不成想，袁泉却做了个让别人都意想不到的决定。
因为喜欢话剧，她转头报考了中戏，成为96届中戏的学生。
而这一决定，也彻底让袁泉的荧幕之路，拉开了帷幕。
03
中戏1996班，可谓是“星光熠熠”，甚至有人说，那届的中戏孕育出了演艺圈的半壁江山。
而袁泉也凭借扎实的功底和瓷娃娃一般的外貌，和同届的章子怡、梅婷、胡静、秦海璐、曾黎、傅晶并称为“七朵金花”。
虽然一入校门就备受关注，但步入中戏的前半年，袁泉都活得很“痛苦”。
这份痛苦正源自于她内心的自卑。
“当你站在一群优秀的人面前时，瞬间就觉得自己很有差距。”
最崩溃时，袁泉选择用跑步来释放自己。
从东棉花胡同跑到交道口，再到安定门桥，冲着拥挤的车流疯狂的大喊，然后，伴着落日余晖再跑回学校。
好在，袁泉并没有让自己在这样的情绪里越陷越深，而是选择用努力改变自己的心境。
当同学都跑出去拍广告时，袁泉并没有随大流，而是选择做“乖学生”，按时上课，坚持练习晨功。
因为她明白，唯有好好修炼自己，未来才不会慌乱。
是金子走到哪里都会发光，虽然不急于出名，但机会还是降临到她的身边。
大二时，袁泉就出演了人生第一部电影——《春天的狂想》。
影片中，她一出场，面含微笑，目光清澈坚定，一手敲鼓，一手夹板的姿态，既漂亮又专业。
凭借在此片中的表现，袁泉一举拿下了金鸡最佳女配角。
导演滕文骥毫不掩饰对袁泉的欣赏：“这个女孩不得了，将来一定会非常火！”
后来的袁泉，确实很“火”，不过她的火仅限于“荧幕内”。
《春天的狂想》后，袁泉又出演了霍建起指导的《蓝色爱情》。
经过不断地细致揣摩研究，袁泉将剧中人物的敏感、细腻刻画得入木三分。
而凭借这部影片，她又拿到了北京大学生电影节最佳女演员。
2002年，袁泉又和倪萍合作，出演了《美丽的大脚》，这一次她褪去文艺范，变成了下乡支教的城市女青年，并再次拿下了金鸡最佳女配角。
出道仅仅三年，就备受认可，如果按照这个势头走下去，袁泉的未来绝对是不可估量。
然而，在风头正劲时，袁泉却再次“抽身而退”，在2005年，放弃了唾手可得的名利，转而投身到自己最爱的话剧舞台。
对于这个选择，袁泉的答案是：
“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”
木心曾说：“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。”
袁泉最难得可贵的就是，她会排除外界的干扰，始终坚守自己的初心。而在此后的日子里，她与话剧有了不解之缘。
04
相较于电视剧和电影，话剧无论是收入还是曝光度都要低很多，但袁泉还是甘愿奔赴话剧舞台。
话剧表演难度系数高，它的每一场演出都是现场直播，几个小时的表演要一气呵成，没有任何修正的机会。
同时，一场话剧要两三个小时，对表演者的体力也是一个极大的考验。
袁泉出演《简·爱》时，就穿着10厘米的高跟鞋，整整站了165分钟。
但再难再苦，袁泉都不在乎，因为“我喜欢”。
这些年，从《琥珀》到《简·爱》，从《暗恋桃花源》到《活着》，袁泉都奉献了无可挑剔的演技，同班同学刘烨说：
“袁泉是我们班最厉害的，我和她直接不在一个层次上。”
她主演的《琥珀》，演出门票在香港三天内预售达到3000张，创下了香港话剧的销售记录。
2006年，她出演《暗恋桃花源》，开场时她坐在秋千上，低垂着眼帘，说出了开场词：
“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海。”
当年的“云之凡”扮演者林青霞正坐在台下，只听这一句，泪水就夺眶而出。
能将角色刻画得如此动人，都是袁泉用燃烧自己换来的。
只要迈上舞台，她就不再是袁泉，而是角色本身，为了演出人物灵魂，她一次又一次的沉浸其中，让自己受伤，再自我修复。
袁泉对角色的痴迷，不禁让人想起，张国荣曾对陈凯歌说的那句：
“我就是程蝶衣本人”。
因为太爱了，所以才会成魔。
在几百场演出中，袁泉倾其生命去诠释每一个角色。
出演《青蛇》时，她几乎耗尽了自己所有的精力和体力，很长一段时间，都无法从角色中抽离。
这些付出，也让她大满贯了话剧界的所有奖项。
《简·爱》为她赢得了中国戏剧表演界的最高荣誉——梅花奖。
2007年，年仅30岁的袁泉入选“中国话剧百年名人堂”，和老舍、曹禺、田汉跻身同一行列，成为话剧史上最年轻的名人堂成员。
袁泉，是当之无愧的“话剧女王”。
对于这些荣誉，袁泉依然看得很淡：
“不争不抢，专心做自己热爱的事业，令我很快乐，也很满足。”
在这个经济时代，袁泉人如其名。
她淡泊名利，只低调、简单、专注地做自己喜欢的事儿，当你真正了解她，你会惊讶地发现，她有多沉默，就有多厉害。
05
对于这个异常吵闹的世界，袁泉是沉静的，但她的沉静不是软弱，而是隐藏着另一种力量。
就像合作多次的搭档姚谦所评价的那样：
“沉静并不是袁泉的全部，当需要表达的时候，她总会有股力量，而且是狠狠的力量！”
近几年，除了《我的前半生》，袁泉还出演过几部电影，虽然有的戏份并不多，但依然在短短出场中，让观众见识到了她的演技。
她是《后会无期》里，说着“喜欢就会放肆，但爱就是克制”的刘莺莺。
她是《罗曼蒂克消亡史》里的电影皇后蝴蝶，一颦一笑全是戏。
她是《大上海》里的叶知秋，身着旗袍，化着三十年代的妆容，脸上写满了旧上海的故事，一次回眸、一声叹息，都是凄美的情感。
在袁泉眼里，“角色”没有大小之分，哪怕只有几句台词，她也会认认真真琢磨，往角色里钻。
连一向高标准、超犀利的韩寒碰到袁泉，都忍不住赞美：
“遇上一个好演员，就是希望有几万尺胶片永不停机。”
而袁泉的定力，更是绝非一般演员可比。
任演艺圈如何风云变幻，她只专心演戏，按照自己的节奏走。
镜头前她是张力十足的好演员，但走下镜头，她只是一个喜欢安静独处的普通人。
06
知乎上有网友说在北京798，带孩子参加课外班，偶遇袁泉在等候区等孩子。
整整两小时，其他妈妈都在玩手机或者聊天，只有袁泉安静的在角落里看书，安静美好得让在场的人都不忍心去打扰她。
拍摄《后会无期》时，韩寒也对“默默坐在旁边”的袁泉印象深刻：
在片场，袁泉要么静静地看书，要么默默坐在旁边，脑补走戏，更被震慑到的是，无论坐多久，都没看见她把手机拿出来。
也正因为她一直注重内在沉淀，才活得无比从容和自信。
当有人质疑她衰老时，袁泉只淡淡地回应一句：
“我喜欢自己这张有阅历的脸，因为契诃夫的很多话剧，都要40岁以后才能演。”
出道多年，袁泉一直坚守做自己，她不上综艺，远离是非得漩涡，在人人争先恐后时，她却不急不躁，在安静中蕴藏深厚的力量。
在这个越来越浮躁的社会里，大家都习惯匆忙赶路，无暇顾及沿途的风景，最后把自己弄得身心疲惫。
我们不妨学学袁泉，偶尔放慢一下脚步，毕竟人生比的不是速度，而是持久力。
当你慢下来，就会发现：
人生很多成就，未必要争先恐后去“抢”，守住内心的那份“静”，也会有许多意外和惊喜在等你。
做人凡事要静：静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切记喧哗。
认真做好手里的事，你想要的自己就会找来，自己拼了命的去抢，反而会得不到。
我很喜欢实力派演员袁泉，她聪慧，安静不张扬；低调大气，有内涵高修养。永远都无法忘怀她说“喜欢是放肆但爱是克制”时的场景，内心所有的情绪都写进了看似波澜不惊的眼神。
据说她回老家结婚摆酒的时候，对所有人都很亲切，坚持说家乡话，确实让人由衷的佩服。
⊙文章作者简介：晨夕，砍柴书院老A，崇尚简单生活的自由写作者。本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan），阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不至于赚钱养家。道客巴巴经授权发布。
⊙投稿信箱：zhenggao@doc88.com（欢迎您原创投稿）
王菲唱《我和我的祖国》，她配吗？
没人意识到，吃饭时的批评给孩子带来的伤害
38岁浙大学霸Facebook总部跳楼：人到中年，人生半坡