魂兮归来，写在南开大学校庆之际

又是一年10月17日，对于海内外的南开人而言，这是校庆的日子。2004年，还读初中的我亲眼见证了南开中学的百年校庆。如今，十七年倏忽过去，南开大学喜迎成立102年，南开中学成立已117周年。

厚颜的讲，我也算一个“老南开”了，这里的“老”当然不是指年龄，南开前辈如高山起伏，我等新人岂敢卖老，只是全面体验了中学、大学教育，一路传承下来，在同侪之间以学龄来论，似乎也可以当个“老”字。从初中入学到大学本科毕业，我在南开翔宇学校（当时的南开初中部）、南开中学、南开大学先后度过了青少年时期最为宝贵的十年光阴，那首朗朗上口的南开校歌，我曲不离口的唱了整整十年。

历史风云

讲起南开的校史，不管从哪种角度切入，张伯苓都是殊途同归的人物。1904年，严修与张伯苓在严氏家塾的基础上创立了南开学校，但“南开”之名并不是创校即有。要迟至学校从严宅迁到新址的1907年，“南开”才出现在校名中，学校所在地俗称“南开洼”，意即“南边的开洼地”，因此便为学校取了南开之名。很多人可能难以想象，后来响彻宇内的校名其实朴素到近乎可笑。但也正是这个名字，隐含了其后学校“越难越开”的命运。解放后，天津市有了一个以此名之的行政区划——南开区。这样的先例，恐怕世界少见。

1919年，恰是五四运动那一年，南开学校的大学部正式成立。1921年，正式更名为天津私立南开大学。1928年，张伯苓主持制定了著名的《南开大学发展方案》，提出“知中国、服务中国”的办学宗旨。随着南开大学、南开女中、南开小学的相继成立，整个南开教育体系已经颇具规模，蔚为大观，堪称执私立学校之牛耳。

孰料大风起于青萍之末，日军发动全面侵华。1937年，南开大学、南开中学、南开女中、南开小学均在被炸之列，日军对南开学校破坏之暴行，令人发指。据校史记载，当年南开的损失，占全国高校全部战争损失的十分之一。物质湮灭之后，唯有精神永存。也唯有精神，可以使物质重现辉煌。校长张伯苓于悲痛中表示，“敌人此次轰炸南开，被毁者南开之物质，南开之精神将因此挫折而愈益奋励。”

张伯苓是位极有预见性的教育家，早在1936年，他感到华北局势日趋吃紧，而四川教育事业大有可为，便在重庆沙坪坝购置土地，建立起天津南开中学的分校——私立南渝中学。抗战烽火起后，当大量学校因为迁校问题犯难之际，部分南开师生撤退到重庆，南渝中学改为重庆私立南开中学，依旧传承有序、弦歌不辍。而南开大学也与北大、清华一道，组成西南联合大学，在昆明谱写了中国教育史上的一段不朽传奇。

抗战胜利后，南开学校相继于天津复校，南开中学仍保持私立性质，而原校址遭受重创的南大无力独自重建，靠国民政府资助在原址复校，私立变为国立，校名改为“国立南开大学”。解放后，南开中学、重庆南开中学等也都收归公有。从此，南开系列学校全部由私变公。

传奇校长

老校长张伯苓的故事，我从小听到大，已颇为熟稔，有三大震撼始终让我难以忘怀。

第一大震撼是北洋水兵的形象反差。直到历史研究趋于深入的今日，说起北洋水师，仍然是负面评价占主流。似乎只要是北洋水师便无足观，全是因为疏于训练、羸弱不堪的他们才把当时领先亚洲的北洋水师战舰带入覆灭的命运。可张伯苓偏偏又是北洋水师的一员，偏偏又身长八尺、体型魁梧、气宇不凡，又在教育等领域取得了杰出的成就，让人实在无法将其与北洋水师这个专有名词相联系。

张伯苓亲身参加了甲午战争并目睹了北洋水师的全军覆没。1898年，继日本之后，英国强租威海卫。张伯苓眼见威海卫降下日本旭日旗，升起大清黄龙旗，次日黄龙旗降下，英国米字旗取而代之。收于日本，失于英国，两天之内，国帜三易。目睹此情此景的张伯苓，内心受到极大刺激。国旗在本国国土只能短暂飘扬的现实，使他开始苦思国家的出路。这便引出张伯苓带给我的第二大震撼，由行伍之人变为中国屈指可数的大教育家。

张伯苓是个言出必行、不流于空谈的人，退役后随即转投教育，一手打造了包括小学、中学、女中、大学在内的南开教育体系，发展迅速而且成就惊人。张伯苓在41岁那年，不愿坐享清望，而是赴美研习教育，考察他国教育之安排，走访近50所学校，并拜访教育学家，以期他山之石可以攻玉。抗战期间，学校维持不易，迁校难，复校更难，其中辛苦与绝望，非亲历者不能体会于万一。但张伯苓不畏险阻，将南开的种子播撒到重庆、昆明，抗战胜利后，又在天津原址复校，在废墟之上书写新的篇章。从水兵到校长，这旁人看来如同白日发梦般的转身，张伯苓竟转得如此出众，让人匪夷所思。

第三大震撼发生在国共鼎革之际。于公于私，张伯苓与蒋介石素有交情。抗战烽火正炽之时，蒋介石曾许下“有中国即有南开”的诺言，让张伯苓心怀感激，张也曾短暂出任过国民政府考试院院长。纵如此，张伯苓在国民政府撤出大陆的关头多次婉拒了一而再、再而三的赴台邀请，甚至蒋本人亲自相劝也无济于事。坊间传闻，蒋介石因此内心郁闷，离开张宅步入专车时，竟撞到了头。张伯苓最终选择与南开一起留在大陆，成为国民党未能如愿“撤走”的名流之一。

然而，以上三点震撼还不是张伯苓人生传奇的全部，他最令人钦佩的还是青史留名的校长形象。由于南开中学、南开大学的私立性质以及张伯苓的崇高声望，张长期担任校长一职，达数十年之久。以如此久的时间跨度，居校长这一敏感职位，任谁人都难免誉傍满身，更何况是在当年群情汹涌、学生运动高涨的时刻。但令人惊异的是，张伯苓校长在各种势力间委曲求全，不仅保全学校在时代狂澜中不倒，更在学生心中几无差评（解放后因应斗争形势而激发的阶级仇恨除外）。

随着历史研究的不断发展，关于近代杰出人物的史料层出不穷，不少以往伟光正的形象也出现了一些不太光彩的灰色地带。而张伯苓校长大力创办教育、鼓励戏剧发展、注重学生塑造，硬是没被挖出多少“黑料”，其形象反而随着史料的增加而愈加鲜明，这一点分外难得。

学生印记

来到天津南开区二纬路，一条道路的两边皆为南开中学校园，北边为老校区，俗称北院；南边为新校区，俗称南院。北院不少建筑曾历经数十年风雨，瑞庭礼堂即为其中之一。走入其中，自有肃静的历史氛围，可以抑制部分少年躁气。在礼堂的讲台上，有不少老校友讲过校史，讲过南开的育人理念。

在天津八里台，南开大学的校园建筑古朴厚重，稳健不张扬，却自有一种做学问的态度。但这所综合性大学是有野心的，虽然早期的私立性质，使它一度规模有限，但创立伊始，它便延揽最优秀的教师、提供最先进的设备、培养最出色的学生。它力求综合，文理并包，科目毫不偏废。并且，作为南开系列学校的重要一环也是最后一环，承担着输送人才、服务社会的重要使命。

一入南开园，即为南开人。南开通过何种方式让每一位学生都能像老校长张伯苓所说，不带校徽，也能让人知道是南开人呢？

在我读书的时候，南开中学对于校服穿着，并没有像其他学校那样严格要求每日必穿，但无论夏装冬装，必为青莲紫色。校色青莲紫，有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的含义。联想建校当年，南开中学校址邻近天津有名的南市“三不管”地带，那里三教九流齐聚，可谓百业丛生、五毒俱全。张校长严令学生不得踏足南市地区，不能沾染不良习气。青莲紫色，于静雅中显出一种高洁。

南开主教学楼里，有明镜一面，上有传承百年的容止格言，顾名思义，容止格言是希望学子以此对照言行举止，以此自鉴，是不是符合南开人的样子：面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象勿傲、勿暴、勿怠，颜色宜和、宜静、宜庄。

写至此处，才发现这四十字的容止格言，如今我竟然仍能默写下来，一字不错。望文能生义，容止格言真正做到了简洁好记、朗朗上口。对镜对文，按照这四十个字查缺补漏一番，年轻学生方有进南开园的资格。这如同慈母叮咛般的言语，如今想来，不仅是对风气的管束与对形象的要求，更显示出校方对于中华民族未来新人的有意塑造。如果每一位中华学子当年都能以此自塑，恐怕民众面貌早会焕然一新。

南开是非常入世的，“允公允能，日新月异”的校训已有明训。“公”与“能”分别对应国家与能力，既显示出创校时的使命自觉，复又隐隐透出当年的内忧外患之势。允公是大公，允能力求最能。“公”“能”教育目的是培养学生爱国爱群之公德，与夫服务社会之能力。我觉得，这句听过十年的校训的意旨，在于不能“有公无能”，也不能“能而忘公”。“日新月异”则于期许之外，体现出一种时不我待的急促。

当时内忧外患接踵而至，学子与学校，民众与国家均要有日新月异的状态才能应对世变之局。可以说，南开当年虽为私立，却处处为公。正如张校长所言，“南开学校系因国难而产生，故其办学目的旨在痛矫时弊，育才救国。”

到如今，百多年时光过去，南开人的足迹遍布全球，有华人之处皆有南开人。南开中学的教学楼，遍挂南开杰出校友的肖像，各行各业，群英荟萃，真让人有目不暇接之感。南开杰出校友名录是说不尽的，两位共和国总理、数不清的学术泰斗、商业巨子、政界精英，他们都有着同一个名字：南开人。

魂兮归来

“今日我以南开为荣，明日南开以我为荣”。在学校的各种场合，我无数次听过这样的话，南开并不是院校新贵，也不是异域来客，它有着巨大的历史荣光，有着不可忽视的精神体量。这个巨人一路走到今天，带着穿越历史长河的所有喜与悲，等着后人来阐发继承。

南开，往往于波澜不惊处显其壮阔。就如同，你在大量回忆录及自传中，都可以找到对过往南开校园生活的回忆，较近较知名的一例要数齐邦媛的《巨流河》，当年南开对青年学子的影响如此深远。也如同，你在校庆时浏览微信等社交媒体，才惊觉原来那么多同事、同行，甚至只知其名未见其人的通讯录成员，都是南开人，共享南开的教育与底色。还如同，你无论到哪一个地方就业闯荡，都能找到南开在当地的校友会，人数绝对不少，感情肯定浓烈。你没有刻意留心，但方方面面都有“南开”。

南开之大，万不可用排名低估了它。

但在南开校友心中，对母校肯定还有更深沉的期许。爱既包括眷恋，也包括不讳言。南开大学百年校庆之际，曹雪涛校长接受媒体采访时表示，“与辉煌时期相比，南开大学这几年确实发展减慢。”“近几年南开大学发展不佳，特别是在上一轮学科评估中没有一个A+，师生们的确有失落情绪，但这也使南开上上下下有所警醒，我们必须直面现实，奋起直追，在新一轮竞争中作出新贡献，力争回到应有的位置上。”

从中学到大学，我对母校有热爱、有期许，更多的是五味杂陈乃至百感交集。对于曹校长所言，我心有戚戚焉。辉煌的历史，不应成为自我满足的资本。而今昔的差距，是不得不正视的现实。曾经与北大清华并肩而立的南开大学，如今却早与前者不在同一梯队。南开曾经所在的高度，如今被网友奚落为几近咸鱼说梦。

翻开南开校史，本没有“得过且过”四个字，无论是基础教育还是高等教育，南开从创立之初就要做到最好，正是这份信念支撑着学校走了过来。

名校身上背负的太多，需要平衡的太多，面对拜金主义、官风官气等等高校都要面对的挑战，南开百年的身躯能否依旧从容？面对年复一年投考中学、大学的精英们，它能否不负所托、不辱使命？一所面向差生之校，如能教出优秀学生，自会口碑广传。而面向精英之校，压力更大，所虑更多，如果大浪淘沙，有部分学子高进低出，那当然无人所乐见。一所青史留名的学校，如何保持自身优势，如何整理丰饶遗存，以期能够像当年一样，为基础教育开新路，为高等教育开新路，为中国教育事业开新路，恐怕是每一位南开掌舵者所必须思考的题中之义。诚然，守业难，开新业更难。但我坚信，南开终将以更为意气风发的姿态，迈向未来。他虽年过百岁，但去掉鹤发，仍有童颜。他精魂凝聚，信念仍存，我们还可以祝祷一声，魂兮归来。

2004年，我在体育场观看南开中学百年校庆文艺晚会，晚会由央视主持人朱军、文卿主持，也是一时盛举。读初中的我，坐在小板凳上，四处张望，隐约觉得自己见证了历史，年少懵懂辨识不出心头滋味。如今15年转瞬即逝，南开大学百年校庆到来，我没有赶回天津，却也感受到四处洋溢的喜庆气氛。当年读书求索的八里台校区，如今应当张灯结彩、高朋满座了吧？这所大学校园，我曾走过千百遍，在无数个夜里，我从东门走到西门，从西门走回东门，经过后来复建的校钟，经过西南联大纪念碑，经过教学楼、学生宿舍，经过食堂、浴园，无数建筑的身影隐于夜幕，无数同辈的面孔擦身而过，那满园的青草依旧是一岁一枯荣。

我想起了南开校歌，据说曲调旋律来自于一首德国民歌。歌词对于当时刚读初中的我来说，确实有些难懂，它夹杂在文言与白话之间，却自有一种韵味与优雅。它不是鼓点铿锵之作，不是悲愤难抑之作，却终于流传广远，透出百年风华：

渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。

汲汲骎骎，月异日新，发煌我前途无垠。

美哉大仁，智勇真纯，以铸以陶，文质彬彬。

渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。