故乡旧事：面人叔（上）
本文作者：蔡红宇
面人叔姓杨，因为从大集体开始到包产到户以及后来改革开放，他都一直在碾房、磨坊推磨、磨麦子、箩面粉，衣服上永远落着一层白面尘尘儿，所以人们就都管他叫杨面人，而他的名字，反倒没人叫了。
说起来杨面人比我长一辈，我应该叫叔叔，只是人们都叫他杨面人，我就也跟着叫，除非在大场合下才礼节性地叫声面人叔。不管谁叫他杨面人，他都哼着那不知名的什么调调答应着，从来没有不高兴的时候，其实面人叔小时候的日子过得很悲惨。
面人叔的爷爷是个种地的，用后来的话说就是个地主。最早的时候，面人叔爷爷的父亲家没有自己的土地，常年做长工、打短工，吃苦耐劳、省吃俭用得攒着钱，一点儿一点儿地置办家产，等到有了面人叔爷爷的时候已经买下了十多亩土地。面人叔的爷爷继承了父亲吃苦耐劳的精神，继续保持着发家致富、扩展家业的光荣传统，等到有了面人叔父亲的时候，家里已经置办下六十多亩土地了。
面人叔的父亲兄弟姐妹共六人，五男一女，男娃儿多就是壮劳力多。壮劳力多田地里的活儿就干得多，打下的粮食也就多。粮食吃不完有了富余，富余的粮食换钱、养殖家畜等，在父亲这一辈时家业继续扩大，最多置下土地一百三十多亩，大小家畜十余头、匹。在面人叔爷爷的操持下，这个大家庭过上了很富足的生活，直到有一件事的发生，打乱、甚至毁灭了这个大家庭原来平静、富裕的生活。
那个时候，兵荒马乱，各种武装势力经常征丁征粮。对于征粮，面人叔的家里不用愁，有的是余粮，可对于征丁，惜子弟的面人叔爷爷咋都不愿意让自己的儿子当兵打仗去，可摊派下来的壮丁指标数还得完成，没有办法，面人叔爷爷就花钱雇人去当兵充丁。
有些没吃没喝的穷苦人家，家里抽出一个男人去当兵，有吃有穿不说还能给家里挣两块大洋，冒着生命危险也愿意去。那几年，面人叔家雇人去顶替的壮丁，去了没几个月就都又回来了，打问怎么回事？回来的人说，去的队伍也不是什么正规部队，不是稽查队就是纠查队，各自为政，今天这个打那个，明天又这两个联合起来打另外一个。打来打去苦了当兵的人，当兵的自然也不愿替这些军阀们卖命，一上战场，胡乱把大枪里面的子弹打光后就跑了，双方激战正酣，根本不知道有多少人跑掉了，以为是被打死了或被对手俘虏了。每一场争战结束后，主官把损失数字报上去，不用多长时间又开始抓丁征兵补充兵源。就这样有的人一年能反反复复当好几次兵，有去不同的队伍，也有回到原来的队伍的，长官一看这小子又回来了，骂一句：你没叫打死了，腿倒长了个长。也不再追究，怕当兵的跑了，不跟着干。
一征兵就雇人，雇人就得花钱，开始是两块银元，后来涨到五块银元。面人叔父亲，是家里的老大，看着每次雇的人都回来了，也心疼那几个钱，就和面人叔爷爷商量着下回征丁他自己去，面人叔爷爷看着当兵也没啥危险，就同意了。没过几个月，又开始征兵，面人叔的父亲告别家人去当兵了。
这一去就是两年，两年间，和面人叔父亲一起去当兵的人陆陆续续几乎都回来了，就差面人叔的父亲没有回来。打问回来的人说，这次去的是大队伍，比较正规，训练地也刻苦，打仗基本能赢，且有执法队执行军令，不让逃跑，还开枪打死了几个逃兵。回来的人要么是受伤回家养伤，要么就是被俘释放，前些时候听说队伍向山西、河北方向开去了。山西、河北方向？那不正是抵抗日本鬼子的一线战场么！一大家人一听，一下子慌了神，不知道该怎么办好了，也没别的办法，只能心慌意乱、担心受怕地在家等消息。
想着心爱的大儿子，惜子弟的面人叔爷爷硬硬朗朗的身子一下子软榻了。睡不着觉，好不容易睡着了还经常做噩梦，梦见面人叔父亲在打仗，让飞来的子弹打穿了脑袋，脑壳子都烂了；梦见面人叔父亲被炮弹击中了，鲜血淋淋。气也不好出，后来又咳嗽起来，吸一口气得掏心掏肺咳嗽半天。老伴儿和儿女们看着心疼，四下求医问药，西药、中药吃了不少，最终面人叔爷爷带着对大儿子的思念撒手人寰。
面人叔爷爷去世后，本来身体就不好的老伴儿也开始生病，请医生治了半年不见好，也驾鹤西游，寻老汉去了。
不到一年时间，一个大家庭一下子没有了两大主心骨。面临这样的状况，已经娶妻成家的儿子们没了主意。一个大家庭，没个主事人是没法维系下去的，商量来商量去，干脆分家另过，各自过各自的日子呗。
面人叔的娘带着三岁半的面人叔也自己过，经营着分给属于他们的那一部分家产。可是女人娃娃的不会种植，不能养殖，没办法，请了一个原来就在家做活儿的男人来帮工。
就过生活就又等盼了面人叔父亲一年，面人叔父亲还是一点音讯都没有，真是生不见人，死不见尸。面人叔的娘实在是艰难得过不下去了，就把帮工的男人招了婿，给面人叔寻了个后爹，也就是继父。继父对面人叔娘俩挺好，日子慢慢地走上了正常的轨迹，温馨、富足、宽裕。可好日子只过了一年就又倒塌了。
第二年冬天，面人叔的娘因难产死了，那一年面人叔刚刚五岁。
五岁的面人叔在继父的拉扯下，热一顿凉一顿，有一顿没一顿地生活着，毕竟男人们再咋好，对一个小娃娃也照顾不周全。面人叔的姑姑看见娃娃可怜，就把面人叔领回家抚养，在几个叔叔的帮衬下，面人叔长大成人，迎来了解放。
新社会开始了。其间，有件事情的发生，让面人叔的家人们对面人叔父亲的不幸也释怀了，这个事情就是土改，定成分。原来和面人叔家一样富裕的几户人家，都被定成了地主、富农，家产被没收，土地充公，家里人抬不起头来，还影响年轻人上学、招工、当兵，很是狼狈不堪。而面人叔的家人因为分家早，分家后，日子也过得一般，就都定成了贫农，家里人没受成分影响，日子照过，想一想，这些个福报还都是面人叔父亲当兵没回来带来的。
年纪尚小的面人叔在新社会有了一份新工作，那就是给羊倌做副手，俗称打伴子。那时候的羊倌放一二百只羊，一个人顾不过来，就得有一个副手，协助着管理羊群。羊倌和打伴子的有个好处，就是在羊的主人家轮流吃饭，面人叔正好有个吃饭的地方，不用自己做了。要知道，懂事的面人叔几年前从姑姑家搬出来后，一直是自己过日子，做饭就成了个事儿，冷一顿热一顿的，这下子解决了吃饭的问题，面人叔干得非常起劲儿。兢兢业业的面人叔干至农村进入大集体时代。
大集体生活开启，生产队长看着面人叔一个人没吃少住的，就安排面人叔去磨房推磨、箩面，磨房在饲养圈的旁边，顺手帮帮饲养员老汉喂喂大牲口，也有个住处。
就在那个时候，人们开始叫面人叔为杨面人了。整天在磨房里呆着，推磨、箩面一天下来，衣服上是白面粉粉儿，帽子上是白面粉粉儿，脸上、眉毛上，就连胡子上也全是白面粉粉儿了。
磨房的设备就是上下两扇直径一米多的石头磨，刚开始时没有牲畜拉磨，就靠面人叔推磨，干上一天累得腰酸背痛的。后来磨房又添置了石碾盘，两米多大、平油油的大碾盘和半人高的石碾子，面人叔一个人推不动了，生产队里给配备了两头毛驴拉磨，面人叔也就苦轻了，只需负责添加粮食，箩面。
就在磨房配备了两头毛驴以后，面人叔学会了喝酒。毛驴拉磨转圆圈，怕毛驴转得头晕，就用毛巾把毛驴的双眼蒙起来。面人叔走在毛驴后面，跟着毛驴转，因为又要添粮食，又得用扫帚往里扫石碾子碾到边上的粮食，所以面人叔不能蒙眼睛。一天转下来，头晕恶心得饭都吃不进去。饲养员老汉看着面人叔可怜，就给他出主意说：你要不喝上两口酒再跟着毛驴上磨，看看晕不晕了！第二天，面人叔就喝了两口饲养员老汉给准备的烧酒，上磨干活儿了。本来不会喝酒，喝了两口就晕晕乎乎的，跟在毛驴后面转也不觉得晕了。就这样每天喝点酒上磨房干活儿，不知不觉酒量越来越大，开始喝两口就晕了，后来喝半斤才晕，最后喝一斤才晕。
每天喝得晕乎乎，干着活儿，日子过得很滋润，可是面人叔一下子出事了，滋润的日子结束了。