本文刊登于《随笔》2020年第1期
原题为《一挥便了忘工粗——读齐白石诗》
村书捲角宿缘迟，廿七年华始有师。
灯草无油何害事，自烧松火读唐诗。
无才虚费苦推敲，得句来时且快抄。
诽誉百年谁晓得，黄泥堆上草萧萧。
昨日为人画钓翁，今朝依样又求侬。
老年最肯如人意，幅幅雷同不厌同。
为松扶杖过前滩，二月春风雪已残。
我有前人叶公癖，水边常去作龙看。
读这些诗，可想而知诗作者乃一快活的老头儿。
无计安排返故乡，移干就湿负高堂。
强为北地风流客，寒夜昏灯砚一方。
二毛犹有此袁丝，东窜西逃尚作诗。
韩子送穷留亦好，塞翁失马福焉知。
大叶粗枝亦写生，老年一笔费经营。
人谁替我担竿卖，高卧京师听雨声。
芦荻萧萧断角哀，京华苦望家书来。
一朝望得家书到，手把并刀怕剪开。
读这些诗，可想而知诗作者乃一不快活的老头儿。
二十年前我似君，二十年后君亦老。
色相何须太认真，明年不似今年好。
工夫何必苦相求，但有人夸便出头。
欲得眼前声誉足，留将心力广交游。
问道穷经岂有魔，读书何若口悬河。
文章废却灯无味，不怪吾儿瞌睡多。
厂肆有持扇面求补画者，先已画桂花者陈半丁，画芙蓉者无款识，不知为何人，其笔墨与陈殊径庭。余补一蜂并题：“芬芳丹桂神仙种，娇媚芙蓉奴婢姿。蜂蝶也知香色好，偏能飞向澹黄枝。”
读这些诗，可想而知诗作者乃一风趣诙谐的老头儿。
以陈寅恪“诗即史”之说，三个不同的老头儿合在一起，不即齐翁自传乎！题《睡鸭》：“菰蒲安稳活余生，谋食何须入乱群。一饱真能如睡鸭，天明不醒复天明。”画中睡鸭与诗中睡鸭，同名而不同物，盖一家禽一香炉也。这有点近似猜谜，要靠生活知识与思考的灵活了，一旦悟而得之，不亦快哉。尤有趣者是末句“天明不醒复天明”，像孩子牙牙学语，似不通，而终又通，一个“不醒”夹在两个“天明”之间，“天明不醒”又天明仍“不醒”，睡了又睡也。清人张潮说：“文有不通而可爱者”，此之谓乎。齐翁言：“作画，妙在似与不似之间。”今观其诗，不妨依样而言：“作诗，妙在通与不通之间。”
小孩子最怕的是上学，最喜好的是玩。喜与怕，是心态，看不见，摸不着。怎样才能看见摸着？题《上学图》诗云：“当真苦事要儿为，日日愁人阿母催。学得人间孩子步，去如茧足返如飞。”同是一条路，去时磨磨蹭蹭，返时奔跑如飞。是这“孩子步”，让孩子的心态不打自招，是齐翁先看到的，他一点拨，于是人们也都看到了。
“护花何只隔银溪，雪冷山遥梦岂迷。愿化放翁身万亿，有梅花处醉如泥。”且读陆游《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”自己不便说出口的话，借“驿外断桥边”的梅花之口说出，信可乐也。作诗用典，用得好了，一句顶一万句；用得不好，一万句顶不了一句。
“池开晓镜云常鉴，月堕明珠山欲吞。”一横一纵，一静一动，煞是好看。
首句一看就是从朱熹处借来的：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”借来是为了陪衬，烘托第二句“月堕明珠山欲吞”。一个“吞”字，翻空出奇，见人之所未见，想人之所未想。大气包举，壮而雄，夺人心魄。
张潮曰：“花不可见其落，月不可见其沉。”齐翁当慨然曰：“恨古人不见我耳。”
人言齐翁诗，多口语，朴素直白。
“安闲那肯许人求，得可偷时便好偷。”为了一个“闲”字，不知多少人成了偷儿。白居易：“偷闲意味胜常闲。”李涉：“偷得浮生半日闲。”程颢：“将谓偷闲学少年。”你偷我也偷。齐翁更干脆：“得可偷时便好偷。”直白得很，却也可爱得很。
齐翁的直白，也有时“白”而不“直”。他自题昆虫绘画册页：“可惜无声”。画中昆虫，本就无声，强其所难，不讲理也。唯其“不讲理也”，恰适以暗示“可惜”二字是客套话，是“正言若反”，若反言若正。意思是说：如若再有了“声”，就成了真的昆虫了，瞧我画得多好！像小孩子耍心眼儿，“白”而不“直”得越发天真。
齐翁说：“搔人痒处最为难。”何如自己搔痒自己笑。
“少时恨不遁西湖，厌听妻儿说米无。只好避趋移几去，梅花树下画林逋。”第二句，地地道道的“大俗”。第四句，地地道道的“大雅”。“大俗”与“大雅”一相撞，真令人吃不消，欲笑不能，欲哭不得。
却又令人费解，文人一有了郁闷，总是去和梅花纠缠。《荡寇志》的作者俞仲华也有一诗：“索逋人至乱如麻，恼我情怀度岁华。这也管他娘不得，后门逃出看梅花。”
“隔坐送茶闲问字，临池夺笔笑涂鸦。”是东邻家一女孩子。第一句妙在一“闲”字，是为了问字而说闲话欤？还是为了说闲话而问字欤？你思摸去吧。第二句妙在一“笑”字，顽皮欤？娇羞欤？逗人思摸，你思摸去吧。画是视觉艺术，以形写神。诗是听觉艺术，反其道而行，以神写形。一“闲”一“笑”，足证其言不谬。胡适藏白石画女子二幅。其一，画一红衣女子欲写字，有诗：“曲阑干外有吟声，风过衣香细细生。旧梦有情偏记得，自称侬是郑康成。三百石印富翁，题旧句。”画中的“郑家婢”好面熟，其莫非“夺笔涂鸦”的女子乎？“旧梦有情偏记得”，无怪白石老人“题旧句”也。本为画菜，又添画一鸡，复为诗：“菜味入秋香，虫如食稻蝗。家鸡入破圃，虫败菜俱伤。”这就牵扯上了个老问题：“虫鸡于人何厚薄？”这话是诗圣杜甫说的。可对庄稼人来说，虫食菜，是坏事；鸡吃虫，是好事。必薄于虫，必厚于鸡。“家鸡入破圃”，既吃了害虫，菜也大遭其殃。“缚鸡”欤？“吾叱奴人解其缚”欤？就费思量了。这“缚”与“解”，是要以利害相比较而定：利欤？害欤？利害参半欤？利多而害少欤？害多而利少欤？这首农家诗，务实。没有超然的无奈：“注目寒江倚山阁。”《倒开紫菊》：“看花不必一般齐，篱落秋阴万紫低。花草也难言气骨，折腰多数挺腰稀。”《画菊》：“穷到无边犹自豪，清闲还比做官高。归来尚有黄花在，幸喜生平未折腰。”两诗都是题菊，却大异其趣。合而观之，忽而憬悟，原来诗人，不责人过苛，却严于律己。《自题诗集五首》之一：“樵歌何用苦寻思，昔者犹兼白话词。满地草间偷活日，多愁两字即为诗。”从“偷活”之艰难坎坷中活着，如若仅是一双“多愁”的眼，能写得出这如许好诗？比如“惭愧微名动天下，感恩还在绿林多”，即使土匪读了，也会张口结舌，哭笑不得，欲恼还休，欲休还恼。“绿林”者，家乡土匪也。“感恩”者，看谁笑在最后也。
“人生能约几黄昏，往梦追思尚断魂。五里新荷田上路，百梅祠到杏花村。”
荷花是明写，“五里新荷田上路”，东南形胜半壁河山之秀，也只“十里荷花”，这有柳永作证。“田上路”的“五里新荷”就占去了一半。梅花、杏花，则是曲笔，借“梅花祠”“杏花村”以暗示之，供你想象去。开头一声叹息：“人生能约几黄昏”，这叹息却又令人忍俊不禁，竟然“人约黄昏后”了。且莫笑这用典，也恰好在这用典，好就好在大实话。“人生”的确没有几个这样的黄昏，而“人生”之美好也恰好在没有几个这样的黄昏。如若没完没了地“人约黄昏后”，那这“黄昏”也就没多大意思了。信乎，不信乎。齐翁总有招儿，想家了，就画一个家：“老屋无尘风有声，芟除草木省疑兵。画中大胆还家去，且喜儿童出户迎。”想当然耳，老屋无尘，光洁得有如白纸。院内院外草木芟除净尽，省得再听到“风声鹤唳”而“草木皆兵”。于是大胆地回到了画中的家，哇哈，孩儿们跑出门外迎接哩。无缘得见这画儿，读诗，心有戚戚焉，“画饼”能“充饥”乎！《小园客至》：“筠蓝沾露挑新笋，炉火和烟煮新茶。肯共主人风味薄，诸居小住看梨花。”新笋，苦茶，一树梨花，一股清新之气，溢于字里行间。后生小子，读而又读，得一打油：“好诗好得没法说，大白大白一大白。何止《汉书》能下酒，快快拿个大杯来。”
文中所引齐白石诗均出自《人生若寄——北京画院藏齐白石手稿》，北京画院编，广西美术出版社，2014年3月。
