诗书画 | 牛汉：诗人中的真汉子
▲ 李乃蔚 画作
春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶
第238期
诗 | 书 | 画
▲ 点击观看 ▲
半棵树
牛汉
真的、我见过半棵树
在一个荒凉的山丘上
像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着
它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边
春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶
半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸
人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高
雷电从远远的天边就盯住了它
一生的困惑
—— 一首难以定稿的诗
有人断言：
面孔朝向天堂，
脚步总走进地狱。
我始终不相信。
让我不解的是：
我的面孔一直朝向地狱，
而脚步为什么迈不进天堂？
——初稿于上世纪七十年代
后记：回顾一生，有不少诗一直存活在心里，不能定稿；确切地说，是不愿意定稿，这是其中的一首。我总觉得人生不该如此地荒诞，如此地严酷。假若真有美好的来世，不再折磨我和我的诗，我一定将这首诗删去大半，只改写成两行：只要面孔背着地狱，脚步总能走进天堂。诗的标题改为《信心》。
——2003年4月4日清晨
| 评论摘要
谢冕：牛汉诗歌语言非常简洁鲜明，他的诗如同他的生命一样，顽强坚韧，是钢铁一般的声音，他给中国诗歌带来一种气象，就是顽强不屈的生命力。牛汉的精神鼓舞着我，他巨人一般的形象鼓舞着我们，告诉我们人的一生应该怎样度过，应该怎样面对苦难，为我们的土地，为我们的人民，坚贞不屈地生活着。
林莽: 牛汉一生秉承正道，维护尊严，一身正骨。他代表了一代知识分子的良知与觉醒。他为人与为文都坚守着自由的灵魂，他的诗歌雄浑、沉郁、旷达，充满了从苦难中升起的力量。无论是抗战时期的，还是20世纪后几十年的作品，都是燃烧着诗人的血泪与筋骨的感人之作。他的为人与为文，永远是我们的榜样。”
燎原：牛汉是中国现代诗歌原野上一棵汗血沤渍的大树。他半个多世纪的诗歌，是民族多难历史和生命迎血而啸的证词。在他的诗歌世界，那种来自蒙古族基因中北方草原式的彻骨的荒凉，与鹰隼、猛虎、汗血马的悲愤和迅猛，呈现了灵魂在砍伐与伤残中火花迸溅的真相。深刻广大的悲悯情怀、对于民族痛苦的承担、对于生命尊严的捍卫，使他的胆汁质诗人形象，成为中国诗歌史上人格和良知的坐标。
沈奇：岩石般粗砺而坚实，火焰般狂野而热切；来自骨头，发自灵魂，立足于脚下的土地，取源于本真生命的真情实感，继而以本质行走的语言风度和不拘一格的艺术形式，在时代风云、人生忧患与艰难困苦的命运中，寻求不可磨灭的人性之光和生命尊严，并赋予思想者、寻梦人、海岸、草原、大树及热血动物这些核心意象以新的诗意和内涵，使之成为当代中国诗歌最为难忘的艺术形象和生命写照。
唐晓渡：牛汉的诗不“赋予”，只“揭示”。当他把他的每一首诗，诗中的每一行，每一句，以致每一个语词，都置于囚禁/突围、沉沦/救赎、遮蔽/澄明、毁灭/新生的临界点上时，他也使自己置身于这样的临界点上，或者不如说，他就是这样的临界点。他与它们一起经历那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬间并融入所有这些瞬间，而无数这样的瞬间构成了另一重天地，一个经验和超验、现实和梦幻、发生学和本体论混而不分的生命——审美时空。
吴思敬：牛汉是一棵常青的世纪之树。牛汉是丰富的，也是不可重复的。从青年到老年，不管是人生的逆境还是顺境，他始终挚爱的是诗，他以旺盛的写作冲动和不懈的艺术追求，为我们的时代奉献了一批批的诗歌精品。牛汉是我们这个时代不可多得的人品与诗品达到完美统一的诗人，他有一种大气魄，他的刚正不阿与勇于抗争为缺钙的中国知识分子树立了一种精神榜样。他始终葆有一颗童心，始终与青年诗人心灵相通。
| 诗人简介
牛汉（1922－2013），原名史成汉，现用名牛汀，笔名牛汉，蒙古族，山西定襄人。中国作家协会名誉委员，中国诗歌学会名誉副会长，现代著名诗人、散文家和编辑家，“七月派“代表诗人之一。
1944年参加革命工作，1950年参加中国人民志愿军。1953年转业至人民文学出版社，历任现代文学编辑室主任、《新文学史料》杂志主编，《中国》杂志执行副主编，享受国务院政府津贴。
1940年开始发表作品，著有诗集、散文集、文论集二十余种，他创作的《半棵树》《华南虎》等诗广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。作品被译成俄、日、英、法、韩等多种文字出版，在国际上产生重大影响。2003年荣获马其顿共和国“文学节杖”奖。2011年获第三届中坤国际诗歌奖。他在文学编辑岗位上默默耕耘六十余载，搜集、挖掘、编辑、出版了大量“五四”新文化运动以来的小说、诗歌及文学史料，在研究中国新文学史方面取得了突出的成就。1986年他的诗集《温泉》获中国作协全国优秀新诗(诗集)奖。2004年获首届“新诗界国际诗歌奖・北斗星”奖。他一生为我国的文学出版事业做出了重要贡献。
▲ 李乃蔚 画作▲
李乃蔚，国家一级美术师、二级教授，湖北省文联副主席，湖北美术学院客座教授。中国美术家协会理事、中国美术家协会美术工作者职业道德建设委员会委员、中国画学会创会理事、中国工笔画学会人物画艺术委员会副主任、湖北省美协理事、湖北省工笔画学会会长、湖北书画院院长、湖北开明画院院长，武汉市政协常委、武汉市文史馆馆员。
获第二届全国中青年德艺双馨文艺工作者荣誉称号，获湖北省文艺明星奖、屈原文艺奖、美术文华奖，获湖北省五一劳动奖章，享受国务院政府特殊津贴。
作品《银锁》获第九届全国美展银奖、《清音》获第十届全国美展铜奖、《蓝花花》获第十二届全国美展获奖提名、《山菊》获首届全国中国画人物画展银奖（最高奖）、《归云》获第二届全国中国画展银奖、《生日》获当代中国青年书画展金奖、《清音》获庆祝建党80周年全国美展优秀奖（最高奖）、《待鸿》获庆祝建军85周年全国美展优秀奖（最高奖）等。作品《李自成进京》入选中华文明历史题材美术创作工程，参加中华文明史诗大展，被中国国家博物馆收藏。作品还入选第六、八、十一、十三届全国美展，百年中国画展，日本、韩国现代中国美术作品巡展，新西兰、美国、意大利、白俄罗斯欧美四国中国美术作品巡展，“同一个世界”—中国画家彩绘联合国大家庭艺术大展，九艺节、十一艺节全国优秀美术作品展，第三、第四、第五届北京国际美术双年展，纪念毛泽东同志延座讲话发表70周年全国美展等。 出版《李乃蔚画集》、《李乃蔚现代工笔人物画》等多部画集。