听从心灵的召唤 ――在北大中文系2021届毕业典礼上的发言

尊敬的各位老师、各位家长

同学们：

你们好！能够回到北大，回到中文系参加2021届毕业典礼，我感到十分高兴！首先向所有在座的同学表示祝贺，同时也表达我的敬意。这不是一句客套话。在当今时代，敢于选择中文系，选择学文学和语言的人，都是值得敬佩的。曾经有人问我，上中文系能干什么？我反问到，你想让他们干什么？我说，北大中文系，是很多人的梦想。同学们，你们都是实现了梦想的人，你们都是有天赋、有情怀的人，都是不随波逐流的人。

今天我不想给大家说大道理，只想讲几个小故事。但愿你们能够从中体悟出什么来。

第一个故事是有关自己的。

1978年春天，我在皖北一个镇上读中学。学校突然宣布要分文理科。那是一个信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代，第一次全国科学大会的召开，更是使学子们理工热情空前高涨。分班的时候，我和大部分成绩稍好一些的同学一样，搬起凳子跨进理科班教室。到了第三天，语文老师陶绍铮、历史老师张益霞（毕业于北大历史系）一起来找我谈心，他们告诉我说，你一定要认清自己，弄清自己将来想干什么，不然将来会后悔终生。在他们的反复劝说下，我很不情愿地有回到文科班。那是我平生第一次，在老师的引导下，听从了心灵的召唤。

高考分数公布后，我首先跑去告知了两位老师。两位老师兴奋地说，你的这个分数，可以上最好的大学最好的系。

于是我在第一志愿栏里填上了“北京大学中文系”。

读大一的时候，同乡带来一位矮矮瘦瘦的同学。我们一起聊天，天南海北地聊，那位同学深为自己没被中文系录取而耿耿于怀。他还把自己写的诗拿给我看。那位同学叫查海生，大家都知道他有一个笔名，叫海子。海子虽然没读上中文系，但他生活的目标，他短暂一生所取得的成就，都与文学有关。我曾经这样想：假如海子是中文系毕业的，会怎么样？

我有一个亲戚，一个女孩，本科毕业于一所普通师范学院。工作十年后，不知道哪根神经被触动了，突然告诉家人，我要上北大，我要去考北大中文系的研究生。说到做到。一个多月后，她独自一人提着箱子来到北京。开始几天，她呆坐在未名湖边，暗自抽泣。但哭是哭不进中文系的，于是买来各种学习资料狂读。经过两年的努力，她终于考上了北大的研究生。目前她正在读博士。

三十八年前，我也是从这个校门走出去的。临别的时候，班主任曹文轩老师给我们写下鲁迅的一段话，以示勉励：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。”

我去向吴组缃先生告别时，先生嘱咐道，走上社会要小心，社会和校园可是不一样。当我遍体鳞伤重返母校的时候，才真正体会到吴先生这句话的份量。

在你们即将毕业的时候，我也把这两段话送给你们。

回到前面提到那个问题，北大中文系毕业能做什么？我的回答是：你可以像曹文轩、刘震云那样去圆自己的作家梦；你可以像孟二冬那样做一个好学者、好教师；你也可以像黄怒波那样，一只手经营企业，腾出另一只手去写诗写小说……

我曾经长期在新闻出版领域工作，三十多年的经历告诉我，尽管是面对普通的工作，仅仅依靠在校园里学到的东西也是远远不够的。

我想再讲一个例子。2014年，我在光明日报社图书评论部任负责人。我在网上看到中央美院教授吕胜中出版了一部著作，是有关行为艺术的，便派一位女记者前去采访。两个小时后，她哭着回来了，并且一个下午都在伏案抽泣。于是我打电话给吕先生，问是怎么回事。吕先生说，你派了一个什么记者！我问她知道伊夫·克莱因吗？她说不知道。知道玛丽娜·阿布拉莫维奇吗？也不知道。于是我说那你回去吧，你没资格采访我。

同学们，你们中有很多人可能会像我一样去当记者、当编辑，你会发现，你需要有资格，你必须接受各种再教育、再磨炼，才能胜任工作。因此我要说，今天对你们来说，既是一个结束，更是一个新的开始。

同学们，今后无论你走到哪里，无论你选择做什么，都一定要听从自己心灵的召唤，都应该表现出你一个北大中文人的品格和水平，做一个有家国情怀和人文情怀的人，做一个不落后于时代的、纯粹的人。