颜强：火车上的老人

┃火车上的老人┃

      文/颜强

火车，一路向南，喘着粗气在暮春的细雨中穿梭。

我一直认为，我的生活在不断地错过。因为考试发挥失常，错过了心仪的大学和爱情；因为同事的父亲关系，我错过了加薪和升职；因为堵车，我甚至错过了此行最后的航班。

父亲在电话里絮絮叨叨说了很多，要求我必须在清明节之前赶到家。父亲是老农民，没见过世面，又犟得像头牛，根本不能理解作为公司高管在我，平日的繁忙与辛苦。

火车越往南行，山越来越多了。透过模糊的车窗玻璃，只能看见车外远山的轮廓和灰蒙蒙的峰峦，还有一条条不知名的道路。

我呆呆地看着窗外，想缓解我内心的焦躁。前排的那个婴儿似乎在和我作对，一直啼哭着，用一种很刺耳的声调，不停地搅动我的耳膜。后面有几个东北汉子，大声地说着粗俗痞气的笑话，引得我对面一个涂抹得很夸张的大盘子脸女人，不停地扭动肥胖的腰肢，旁若无人地发笑，发出像乌鸦一样的，咿咿呀呀的嘶哑声。

车厢里的空气是压抑的，散发出一股发霉的味道。

我讨厌身边发生的一切，太糟糕了。

我的邻座，坐着一个古怪的风烛残年的老人。他套着一件洗得褪色了的蓝咔叽布老式国防装，因为比较瘦弱，穿在身上就像一件宽松的袍子，显得很滑稽。更可笑的是，自上车以来，他的左手一直保持一个怪异的动作，一动不动。他的肘关节处紧贴着腹部，向前虚握着拳头，感觉像是胳膊肘夹着一本书，手里还握着一根棍子一样。老人的右手提着一个印着某服饰品牌的袋子，里面装着一些水果，还有香烛钱纸等物。

突然，火车快速地驶入一条隧道，窗外一下子全黑了，我的心“咯噔”了一下，对于黑暗，从小到大我都比较恐惧。

我不由自主地朝老人身边稍微靠了靠，碰上了老人那只奇怪的左手。

老人看了我一眼，眼神里透露出善意，向外缩了一下身子，再次挺直腰杆，左手还是保持着那个僵硬的姿势。

此刻我感觉到，这个看似瘦小的老人的身体里，似乎蕴藏着一股神奇的力量。我不由得多看了他几眼。

老人应该感受到了我探索的眼神，朝我憨憨地点点头，操着一口河南方言说：“下一站，俺就要下车了，这趟车，坐得可怪累的了。”

我出自礼貌地笑了笑，指着他的左手，好奇地问道：“您这手一直这样抬着，为什么不放下来？”

老人讪讪地笑道：“俺这老伙计呀，就这个样，搁了70年了，放不下哟。”看见我有些疑惑，老人解释说，“俺这只手啊，还是在朝鲜战场上负的伤，当年医疗条件有限，落下了这个老毛病，影响市容咧！……”

老人这番话，说得云淡风轻，说话过程中，还忘不了自嘲几句。

和我聊了一会后，老人紧绷的身体也有些放松了，他把腿向前挪了挪，把装着水果杂物的袋子轻轻放在脚边。我看见老人穿着一双不知道穿了多少年的老黄胶鞋，洗得有些泛白了，就连鞋带绳都是那种不知从哪里拆下来的的包装带，横七竖八地扎在鞋上。

“您这是？……”虽然我猜到了一些什么，但还是忍不住指着那个袋子问了一句。

“俺是来祭拜一下俺爹！这不清明节了嘛，趁俺还能走动。哎，身子骨也不利索了，走不了几年了哟！”

“您父亲？”我忍不住打断老人的话。

“是的。”老人眼神有点迷离，沉思片刻后，摇晃了一下机械般的左手，“俺打从生下来，就没看见过他，听俺娘讲，俺爹身材高大魁梧，可不像俺这么瘦小，就在这个地方杀了不少日本鬼子，是条汉子……”

就在老人刚打开话匣子，说的兴趣高涨时，火车的喇叭里传来一阵悦耳的歌声，然后一个银铃般的女声说道：“欢迎来到抗战老区H县，这里英雄故事迭出，自然风光秀美……”

老人颤巍巍站起身来，我刚想起身去扶一下他，被他那铁臂般的左手挡了下来，他提着袋子朝我点点头，往车门方向走去。

此时，火车正冲出隧道，窗外雨停了，群峰如洗，远山含黛，一缕耀眼的阳光穿过云层，透过车窗照射了进来。

作者简介：颜强，男，湖南湘乡人。中国微型小说学会会员，湖南省作家协会会员，湘乡市作家协会常务副主席。在《中国文化报》《小小说月刊》《小小说选刊》《青年作家》《微型小说月报》等刊物发表小小说作品多篇。