难舍老宅四合院

大年初七，准备回城里了，心里总觉得不舒服，有种无奈的难舍难离。春节已经过完，亲戚走完了，亲朋好友待完了，年前的美好期许如愿以偿。一切美好期待2021。

我和妻子收拾行囊大包小包往车上装，左邻右舍喊：叔叔婶子回城吗，啥时上班啊？我们说，快了。话好说，但是心里总是酸酸的不是个滋味，妻子说要不多待几天再走，我说不可以，或许单位最近集合有事安排。几年前倾尽所有积蓄，东挪西借，在县城闹市区买了一套小三室房子，在县城安了家，生活质量明显提高了很多，才开始妻子住不习惯，总觉得空间小有压抑感，搬过去的半年时间内，总是无精打采闷闷不乐，并且每个周末都要回老家，说想家。

两个年头下来，回老家的习惯成为常态。老家是一套典型的农家四合院，在村里不算最好，但也说的过去，太阳能、暖气俱全。院子不大但是井然有序，农村厕所改造我是全村第一户，门前阳光道，院内幸福花。老家充满无限的魅力，让我久久难以忘怀。老家特别接地气，院子的南屋紧靠老街，门口是笔直的公路，路不是很宽有七八米吧，人来人往，每逢村里大集就车水马龙，开车的，骑电动三轮的，两轮电车的，步行的，一边说一边走，大家提着大包小包，有时步履蹒跚的耄耋老人走走停停，走到我南屋外面的台阶旁停下来歇脚，母亲便和他们攀谈起来，话题无非是菜怎么贵之类，然后就是拉家常，有时候一聚就是七八个，那情景深深印在脑海。

老家有浓浓的人气。家的院子里有一棵古老的枣树，美其名曰大铃枣树，我觉得完全可以和现在的新疆和田大枣媲美，最关键的是纯无公害。听母亲说是祖辈很早时栽的，早的时候接济过家里人的生活，枣树树冠很大，可以遮住小半个院子，每年春天我都盼着枣树尽快发芽，因为枣树发芽就说明天气暖和了，各种鸟儿也开始站在枝头展示歌喉，歌唱新的季节，农历四月份枣花开了，迷人的枣花香浸润着整个院子，甜甜的，美美的，馥郁的香气飘出院子传到大街上，大街上的人都会发出啧啧的赞叹声，真香啊，我也会出去炫耀我家的枣树开花了，不少好友前来观赏。端午节左右，满树的枣子挂满了树枝，这时的果子很小，有豆粒大小，一个个翠绿翠绿的，颜色里透着耀眼的光泽，特别讨人喜欢，邻居有时哄孩子摘几个，枣子啥味也没有，苦苦的涩涩的，枣树熟果时间是农历八月，所以左邻右舍和我的伙伴都盼枣子红了的时间。于是我们盼望收枣的时间，有种小孩子盼望过年一样的心情，打枣的日子终于到了，有的伙伴爬到枝头一个劲的摇晃树枝，有的挥动杆子敲打树枝，有的用力把低垂的树枝往下拉，然后一个个用手摘，一时间院子里热闹起来，老的少的，捡的捡，拾的拾。左邻右舍好像打了一个胜仗个个笑逐颜开，嘴里吃着新鲜的枣子，一个个美滋滋的，农家四合院传出欢乐的笑声。

院子的西侧有块巴掌大的菜地，有十几个平方吧，别小看这块袖珍菜地，每年这块地可是奉献了无穷的纯天然无公害产品，谁家用香菜了就来我家拔一棵，谁家用黄瓜了来菜地摘几根，有时家里来了客人要包水饺，又没碰上大集，去超市又远，就索性来很小的菜畦割上一小把，然后拿回家急用。我家的小菜地成了四邻八舍的样本，后来家家在闲置的庭院里开辟了新的百花园，谁家急用什么一个电话问问，只要有就可以去采摘，然后就可以吃到新鲜的食材。

每逢周末我每次回家，回到四合院，就会吃到亲朋好友种的各色新鲜蔬菜，更会品尝到他们做的特色美食。有时周五到家就接近天黑了，总会闻到浓浓的鱼汤味。车一停下即将进大门的时候，左邻的兄弟就大声招呼道，哥你来的真是时候，今天下午刚捉的黄河野生鲫鱼，正在锅里炖着呢，鱼汤出奇的雪白，赶紧洗把脸过来喝鱼汤啊，再三叮嘱赶紧啊，马上出锅了，我就马上洗把脸提上两瓶高度酒，步入弟弟家品尝新春鲫鱼汤。

在老家院子的中间有两颗葡萄树，初夏走进院子正好可以纳凉，天热的时节这里是喝茶的好地方，很早以前父母亲经常在这里喝茶和邻居拉呱，我记忆犹新，后来我们这一辈也是，只要天气炎热，我便拉开小方桌，喊几个好友过来喝茶叙谈，滚烫的茶水，淡淡的清香，温馨的环境，碧绿的葡萄架构成一道朴素的农家四合院风景，谈天说地，天南海北，今年的果园长势怎么样，小麦长得咋样，买卖好做吗。等等等等，中午到了，妻子炒了拿手的土豆丝，我做了清水煮花蛤满满一大锅，然后拿出冰箱里的冰镇啤酒开始四合院里的朋友聚会。所有的一切都成为老家四合院的永久故事，这些故事让我们一代代离开老家的人铭记在心。

央视有个专题节目叫《记住乡愁》，里面的歌词是这样写的：

多少次的追寻，

多少次的叩问，

乡愁是一碗水，

乡愁是一杯酒，

乡愁是一朵云，

乡愁是一生情，

年深物境犹吾境，

日久他乡即故乡……

我想老家的四合院才是家，只有四合院才有家的味道儿，城市的房子再好只能叫房，没有丝毫家的滋味儿。

老家的枣树是乡愁，老家的小菜地是乡愁，老家的鲫鱼汤是乡愁，老家的好友聚会是乡愁，老家的左邻右舍是乡愁……

难舍老家四合院。

作者：邹平市黛溪小学高方田。