村庄物语︱听“串（chàn）”的直行

现今人人都有手机，手机里都有导航。到哪儿去，一导，就出来了。从哪儿拐弯，朝哪个方向走，一目了然。出门在外，省却了不少问路的事。

前不久，我们单位组织了一次探访。访的对象，是本地的一位烈士。我们是要去他的墓地。车子进了村，这里一拐，那里一转。手机加司机，还是不清不楚。无奈之下，只能问路。

我记得那回，总共问了三次路。头一回，人家说“从这里走，一chàn朝西，再向南”。我们走了几里地，心里又没底了。再问。人家说“拐弯，不远了，一chàn朝南”。最后一次，其实也就是近跟前了。人家说，“过了这个庄，在路西，就看见了”。

我们遇到的路人，前两个都说了一句结构几乎相同的话，“一chàn朝西”“一chàn朝南”。我们坐在车里没下去的几人，讨论了好几回：“一chàn朝西的chàn是哪个字？”而且是一边插话，一边作苦思冥想状。还是小沈拍板定案：应该就是“串”字。皖北乡里人念白了，就成了“chàn”。小沈是单位的办公室主任，对文字应该有一定的研究。而且细品之下，也在理。

那么，我就来说说这个“串（chàn）”字。

在皖北村人那里，它是直行。路基本上是直的，方向是直的。沿着这条路，顺着这个方向，对有些个小弯小绕完全可以无视。“一串朝东”的话一说出来，问路者心中，就有数了。在我看来，它前边的那个“一”，就是直行的最鲜明提示。

同时，这个“串”，又极具方向性。在大地上行走，方向的重要性，自不待言。方向错了，越走就会离目的地越来越远；方向不错，怎么走，都可以“条条大路通罗马”。尤其是现如今，村村通都通到农户家门口了。“串”所具有的方向性，与它的直行意涵，相辅相成，共同为问路者解疑释惑，指点迷津。

我们返回的路上，又对“串”的时代性、地域性，作了一番探究。它是从前人指路的常用语，通常配合着的，是胳膊伸直，手指远方的经典动作。而这一切，又发生在问路人发问之后。一问，一答，一动作，共同演绎了一幅热心肠的动态画面。而这个画面，在时代变化，社会变迁中，悄然扭过身去，成为今天的人们扭头回望的一个时代背影。

同时，它也可能只是皖北村人为人指路的专门用语。由“串”而“chàn”，变化的不只是音调，还有说话人的土气与朴实。在从前，在乡村，没有多少可供参考的标志物。惟有一条一条交叉着的村路，成为大地上的最显眼标志。村里人少有文化，但多的是一颗热心。顺嘴就衍生出了“chàn”——它散发着乡村田野的土腥味儿，一股村人的朴实之风，扑面而来。