天地人，日月星 ——福城绍兴的两街一河

《三字经》中有“三才者，天地人。三光者，日月星”之句。究其源，三才之说源自《易经·说卦》；三光之说最早出自于《庄子·说剑》。上有天，下有地，人在其中，方成三才。昼有日，夜有月，星连两者，三光不灭。由是在我脑中突发异想，一个奇怪的想法油然而生——这岂非是两街一河的绍兴格局吗？

公元557～559年（南朝陈代永定年间），绍兴府城（古山阴县）在同城中分设两县，西部为山阴县，东部为会稽县。故同处一城的绍兴市民，在籍贯上却是不同称谓。世居小江桥北笔飞弄的蔡元培是山阴人，世居都昌坊的周豫才（鲁迅）和劳动路的周恩却称为会稽人。绍兴文理学院教授潘承玉先生在研究考据《金瓶梅》作者时，查遍明代各史，发现整个北方地区仅有顺天、西安两府，南方地区也只有应天、苏州、杭州、湖州与绍兴五府，存在“一府两县”现象。

绍兴府隔河两县，以南北向的府河为界。府河一侧是山阴县大街，我这代人简称为大街，即今解放路。而另一侧则为会稽县大街，就是我小时候熟知的北后街、南后街——特别是其中最经典的一段花巷。大街、后街、府河：就地理说可谓天、地、人；以天象言则是日、月、光。府河就是横跨在天地之间的“人”，也是连接着日月交替的“星”。

天地人，日月光，福禄寿，乐安康——人们常言，绍兴是一座能消灾避难的福城。当然任何事都不能绝对化，福城也偶有遭殃的时日，1956年夏天那场空前的大台风，也祸及绍兴，我的那间小小卧室在强风中瞬间倒塌，幸亏当时我随大哥去了上海，侥幸地逃过一劫。但我的高中同班同学沈淑娟就没有那么幸运了，那场狂风夺走了她家的三条生命。不过此后60多年中，浙江省屡遭风雨之殃，但一到福城绍兴，就逢凶化吉，变得风平浪静。

与府河平行而行的大街，北起城北桥，从大江桥向南直行，经水澄巷口、轩亭口、清道桥、蕙兰桥、大云桥、星郎桥、舍子桥，一直通到南门头，全长3156米。大街沿街从南到北就有大运桥菜市场、沈永和酒店、荣禄春点心店、同心楼餐馆、兰香馆和望江楼小吃店等有名的菜场餐馆，而大自鸣钟、大昌祥布店、大善寺一段是市民最拥挤的一段。其中大善寺曾是绍兴城区商业最为繁华之地，更是逢年过节市民购物的集市，寺前场地曾建棚屋，商贩云集，杂耍、小吃，各色俱全，是绍兴人“嬉大街”的最佳地点。而有260多年历史的水澄桥畔绍兴老字号药铺震元堂，可以称得上大街的标志性建筑了。大街不仅是城区的主要商业大街和交通干道（最繁华的是清道桥以北后来被称为解放北路的一段），而且更是谱写着半部绍兴市志、名士传记的“荷马史诗”和“天方夜谭”。

在大街的青石板上，不知镌刻了多少先贤的足迹，尽管后来被埋在沥青下面，但不朽的档案上记载着一个个英名。从南到北信步漫游，扑面而来的一座接一座名人故居、遗址：秋瑾故居、章学诚故居、鲁迅故里、青藤书屋、赵之谦故居、秋瑾纪念碑，以及现在在书圣故里围城中的贺秘监祠、周恩来祖（故）居、范文澜故居、刘宗周故居、王羲之故里、蔡元培故居，还有王阳明故居（伯府）、吕府等等。如今，一代代英魂在蓝天白云中游走，从天上俯瞰着他们十分熟悉的这条“天”街、“日”街。

大街是我当年走过最多的一条街。每到周六晚上，就会隔三差五地从马梧桥河沿我家起步，前往水澄巷（解放路口至仓桥这一段路）以北大约鲤鱼桥附近的王琯珑老师家。一番闲谈请教之后，就到大自鸣钟前与由一中前来的初中好友周形海见面“做嬉客”（“逛街”的绍兴话）。周日白天通常去大街旧书店，翻阅过期的文艺刊物，如在《萌芽》《东海》中发现刊登有已读过的好小说，就哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一些零钱，咬咬牙下决心买下来。

与大街“隔河两岸二渔翁——双钩对钓”的一条街就是北、南后街。北后街是从东街口到小江桥河沿止这段街，东街口再往南的街就叫南后街。作为会稽县的唯一大街，北后街特别东街口清道桥开始至县西桥为止的一段花巷（即今北后街南段），曾是绍兴十分兴旺热闹的街区。街上最有名是清光绪三年（1877年）由绍兴布业同人集资所建的布业会馆，当铺、酒馆、茶楼、饭店、旅馆、浴室、药店、作坊、照相馆等商埠林立。而特别值得一提的是，花巷又曾是绍兴电影史上重要的的影业基地，有建于民国2年（1913年）的绍兴第一家正式戏院觉民舞台。这条会稽县大街最接地气，拥有民意，而且花乡一带的影视文化，更是时髦的夜生活所在地，成为古城的一条“地”街、“月”街。

早在民国3年（1914年）7月，由王瑞安等人创办的绍兴寓真影戏园，园址就在布业会馆内的鉴湖歌舞台剧场。当时在场内就装有电扇，放映过的影片有《奥国市景》、《赛野兽大力士献艺》、《五彩洋琴戏法》、《轮船出洋》、《洋人汽车比武》、《夫妻恩爱》等。而同样在布业会馆内的觉民舞台，于民国15年（1926年）3月起放映《阎瑞生》、《剑胆琴心》、《花好月圆》、《三寄符》等国产影片。从《新人的家庭》、《三个父亲》、《火烧平阳城》、《乾隆游江南》、《火烧九曲楼》等无声电影，到民国22年（1933年）10月首次放映有声电影。该舞台曾放映过《战地二孤女》、《上海血战史》等抗日影片；在35年（1946年）11月更名青年剧场后，剧场兼演戏和映电影，使绍兴人最早看到了美国影片《出水芙蓉》、《魂断蓝桥》。

我这代民国小儿们自然无缘看到布业会馆内放映过的许多老电影，但却没少去鲁迅电影院。1949年11月，被军管会接管的青年剧场更名鲁迅剧院，于12月开业，放映多是《一江春水向东流》、《夜半歌声》等“五四”以来优秀影片。1952年5月，在花巷最繁华的一段县前街建成鲁迅电影院，放映《钦差大臣》、《黑孩子——马克辛姆卡》、《萨特阔》、《尼门河上的黎明》等苏联和外国影片。当时对穷学生来说，看电影不啻是享受一顿豪餐，好在都是学校组织。记得当时看《夜半钟声》后，大家都深感恐怖；而“金嗓子”周璇唱的《四季歌》《天涯歌女》，不仅传唱一时而且牢记一生。不过使我最感兴趣的电影，却是一部美国老电影《巴格达的窃贼》。

南北向的府河是府城的中心，全长约3点2公里，其上桥梁甚多，使人们十分频繁而方便地往来于山、会两县。河自南门南渡桥流入，经舍子桥、大庆桥、大云桥、清道桥、水澄桥、利济桥，折而向东，经小江桥、斜桥、探花桥、香桥，再转北向出昌安门，流入三江口。因此，府河可谓一条“衣香人影太匆匆”的“人河”。

在府河东西两边有许多平行河道，河以东自南至北主要有：罗门河、投醪河、南街河、都昌坊河、咸欢河、缪家桥河、会源桥河、鱼化桥河、东街河、断河头、广宁桥河、萧山街河等；在府河以西自南至北主要有：和畅堂河、狮子街河、前观巷河、后观巷河、酒务桥河、水澄巷河、新河、上大路河等。每当清风徐来，在河面泛起涟漪，仿佛从天上降下一阵流星雨，府河正是这样一条“星河”。

其中一条酒务桥河，流经马梧桥、唐家桥、状元桥、观音桥，恰好经过我家门口。“孩提的影踪在河边，童年的欢乐是小河”，尽管烟消云散，时过境迁，老家门口前那条小河早已被填埋，但它的影像却历久弥新地浮现在脑海，挥之不去地流淌在梦乡。

府河还有一段趣事流传至今。中国有句民谚“铁路警察，各管一段”，无独有偶的一句绍兴民谚则是“山阴勿管，会稽勿收。”说的是明代某夏，府河上的一座利济桥上发现一具无名尸体，两县知府都以非本县治下为由而不予理会，人们无不气愤。徐渭得悉后，在桥畔张贴了一幅出卖官河的大字广告，消息使全城哗然，两县县长都被吸引到现场，并对徐渭的妄为问罪。只见徐渭当众侃侃而谈：“利济桥下暴尸多日，至今山阴勿管，会稽勿收。既然此桥不属官府，桥下官河也不应归属两县。今日徐某代为卖河，为的是替死者筹措丧葬费用，此乃公益，何罪之有?”于是，在一片旁听群众的喝彩声中，两个县官赶快以称赞徐渭的义举而下了台阶，并收敛尸体。

遗憾的是，数次归乡，眼中的大街早非旧貌，后街已是僻静小巷。而最可惜的是，作为古城子午线的府河，北端大云桥至大江桥段约1·9公里被覆以钢筋水泥，变明河为暗河（沟），上面建了房子或变为马路。不过听说府河还幸运地剩有城南至大云桥约1·3公里的一段，乞望有关部门手下留情，莫再对之下手了，也让少小离家的游子在归乡时，得以“何似天风轻借助，放教归老钓鱼舟”。