散文天地 | 小寒：依 依 杨 柳 情
依 依 杨 柳 情
文 / 小寒
春风又绿江南岸，暖暖的春风，柔柔地吹拂着河边的一排排杨柳，柳条上的嫩芽惺忪地打一个哈欠，如婴儿般睁开眼睛，苏醒……浅灰色的芽儿慢慢长大，变成鹅黄，变成嫩绿，芽儿在枝条上伸一个懒腰，长出两片叶，四片叶。远远望去，河边一抹鲜嫩的新绿，告诉人们春耕开始了。南来的燕子斜斜地低飞着，叽叽喳喳在柳条间穿梭。
故乡的杨柳，是一种极容易成活的树种。小时候，每年春节前后，父亲就带着我们扦插杨柳，砍掉一颗颗笔直的杨树枝，截掉树干头上细细的枝丫，挖坑，栽种杨柳枝干，浇上一桶水。那灰褐色的，光秃秃的小树干，到底蕴藏着多少能量？它真的能成活，能长出叶子来吗？每日，我们都去枯树下观望，看不出树干有任何生长的迹象，心里便生出深深的失望。但父亲总是信心满满:不急，一定会成活的。果不其然，一场春雨之后，枝丫砍掉的地方，萌发出一抹小小的芽儿，我们要踮起脚尖，伸长脖子才看得清楚。是真的呀，我们栽种的杨柳发芽了，它们成活了。
每年这样的栽树，怀疑，期盼，发芽，成活，在我们儿时的生活中上演，直到我们长大后，才确信：杨柳极易扦插成活。前人栽树后人乘凉，爷爷在世时栽种的杨柳，一颗颗长成了大树，杨柳长大后很容易空心，空心了的树干只能做木柴烧。每隔几年，父亲就会请木匠师傅到家里来，到杨树林里看看，选择合适的杨柳，“入”（老家话，弯曲的意思）椅子，因为杨柳的木质纹理清晰，结构韧性强，是做椅子靠背、椅子脚的好材料。木匠师傅砍下杨柳树，把树干去皮，抛光，火烤，弯曲，拼接，做成自己想要的模样，加上木板后，一张杨柳树“入”的椅子就做成了。新鲜杨柳树做成的椅子，散发出一阵阵清新树木的味道。新做的椅子要放几天才可以使用，杨柳椅子，质轻洁白，纹路通直，干燥后很多人家直接就坐上了。有些人家要嫁女儿的，会在椅子的表面，涂上一层朱红的油漆，名不见经传的椅子，成双成对的，摆在家里，成了闺女出嫁的嫁妆。
四五月间，一颗颗杨柳像一群穿绿纱裙的少女，婀娜多姿。河道边的树荫下，是我们的乐园。我们带着弟弟妹妹在河堤，树背后捉迷藏，清脆的笑声穿过柳条，飘向远方。很多时候，我们玩过家家，杨柳的叶子做菜，小枝条做筷子，当爸爸的外出干活，当妈妈的在家带娃洗衣做饭。小弟弟妹妹们玩腻了过家家的游戏，我们会折一把柳条编八路军的草帽，戴在头上玩打仗的游戏，很是有趣。我们也会剥开柳条的皮，顺着枝条向下一推，柳条皮和树叶堆积在一起，便成了一盏盏绿色的杨柳灯笼，大家提着灯笼奔跑，感觉比过年还热闹。我们还会在杨柳树下捡拾飘落的柳絮，准备给自己做枕头，但这些年来的枕头梦，从来都没有实现过。
现在的家庭都是买成套的家具，嫁妆也不再是一对对的杨柳椅子。父亲当年带着我们栽种的杨柳，一颗颗长成了参天大树，成了河边一道沧桑的风景。而当的小弟弟妹妹们，早已为人父母了。他们有的背井离乡，去远方打工；有的在城里买房，不再务农。但杨柳树下捉迷藏玩游戏的美好画面，依然会珍藏在各自的记忆里，历久弥新……
- 关于作者 -
韩红霞，笔名小寒，70后，湖北孝昌人，现居厦门。用心感受生活，用文字阐释爱，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海西晨报》《两代人》等报刊杂志。
- 推荐阅读 -
第 268 期