这样的工厂，倒闭才是唯一的宿命
文/南亭(蕲春向桥)
前不久，我有事路过东莞大岭山镇，那可是我来广东打工的第一站，因时间充裕，就禁不住前往我打工的工厂去看看，想知道吞噬了我两年青春年华的那间台资厂，如今是个什么模样，就像去探访一位多年未见的故人一样。到了之后，展现在我眼前的景象令人大吃一惊：几幢破烂的楼房依旧，可是四周围墙全坍塌了，当年一楼厨房边漆黑的墙壁还是原样原貌，如同我那时排队打饭时看到的一模一样，可是整个厂区都荒废了，积水处已经长满了齐人高的蒿草和野树，时不时有老鼠肆意地蹿来蹿去，这里已经是它们的乐园。
工厂旁边，当年开小杂店的瘪嘴广东老翁还在，他的货架上还是摆着那几样永不改变的商品：香烟、饮料、瓜籽和湖南槟榔，以及带黑斑的皮蛋。小街上建筑物与当年几乎没有什么改变，只是行人变得稀少了，那时看起来弱不禁风的两排小叶榄人树苗，现在已经有碗口粗，一棵棵亭亭如盖了。在小杂货店里买了一瓶百事可乐，顺便打听旁边工厂是怎么回事，老翁说：“那台湾佬办的厂，早倒了，倒了总有十多年以上吧，厂房烂在这里，都没有人理，现在这里鬼都不来了。”听罢此言，我又走近那倒塌了的围墙边观看，原来这间厂倒了竟有十多年之久，难怪野草和杂树能长这么高，快成农村荒草地了。站在这片废弃、荒凉了的工厂旧址边，我不禁回想起关于这间工厂的很多事情来……
湖北蕲春是位于中国的正中心位置，上世纪八十年代末、九十年代初，当我国的打工舞台刚刚向农村揭开序幕的时候，我乡的青壮民工们，几乎都是向北方出发的，例如去北京、山西等地。去那些地方爬地洞挖煤，能吃苦就能挣钱。可是没过几年，连续出现煤洞塌方的事情，死伤事故不断传回，后来人们就开始思虑，这出门打工的路线，是该向别的地方转移了。据老乡们的日常议论中得知，蕲春上半县，最先来广东东莞大岭山打工的，是张塝镇的姜东胜。他因有高文凭，又年轻帅气，在1990年独闯广东时，很幸运的结识到一位台湾人来这里投资办厂，收了姜东胜去厂里当生管员。这台湾人有些管理办法，工厂扩展得很快，过一年，台湾人要一名私人厨师，姜东胜就提荐自己能干的婶娘去做这事。因与台湾老板靠得近，说话方便，姜东胜的婶娘就介绍了好多的张塝、向桥一带的人员在大岭山工作，例如陈有才、黄爱民、邓国金、邓应德、陈东盛、陈东吹等人。他们中有的人和姜东胜一间厂工作，有的人就分散到附近的工厂做事。当年大岭山镇集中发展家具产业，台湾开家具厂的大小商人们，也成群接队而来大岭山镇投资，因此，大小家具厂也呈八面开花之势出现，良莠不全，优劣俱有。
九十年代中，因同塆老乡邓国金、邓应德等人的邀约，我也来到了东莞的家具之都大岭山镇。当时邓应德的工厂一直不招工，邓国金工作的工厂，（就是前文所提到的倒掉了的工厂），还时常在招工。在找工厂的过程中，有次邓国金传信来，他们厂招人，叫我去他那间厂做，我过去一看，老远就听到围墙内噪声震天，很像家乡的老碾米机坊，走近一看，工厂破破烂烂，灰黄色的木灰从监狱似的窗口飞扬出来，在大铁门前看到迎接我的邓国金，他的头发、眉毛、鼻尖上都是木灰，把我吓一大跳，无论他怎么说，这样的工厂我不进。
找好一些的工作在那时很难，钱快花完了，晚上在未完工的毛坯楼房里睡，至少能省十几元钱。哪知道治安队员们比鬼还精，几乎天天晚上来这些地方查暂住证，没暂住证的人抓到了就是盲流人员，要捉到樟木头镇免费修路去。邓国金工厂对面的山坡上有一片坟地，当地的有钱人，把那些坟墓修建得一间间比居家房子还漂亮，贴在墙上的各色磁砖，美仑美奂，堪称是艺术品，令刚从农村来、住惯了土房子的人羡慕不己。邓国金常喜欢和人一起去那坟墓地闲逛，叫我晚上到那里去住，说是很干净，可以省钱。我听他的话去了，不料，睡到半夜，坟地里竟有人谈话的声音传出来，时断时续，我半夜惊醒，伸手一摸，身边就是装着死人骨灰的瓷坛，不禁令人毛发悚然。我相信鬼也有善恶之分，也能分清善恶，于是就壮着胆子到外面瞧，原来是几个要饭的四川人，和一个精神有问题、头发长长的脏脏的人，也住在这里，他们睡不着，就坐在别人家的坟头上，一直谈话到天亮。听说这些人有趁人熟睡时摸人钱包的习惯，坟地是不能再住了，在外流浪的生活着实折磨人，大大超出人的预计。当邓国金那间工厂再次招人时，我就不顾一切地进去了。
站在围墙之外，看到的是这间工厂是如何的破烂，进到围墙之内，才领略了这间工厂的混乱，以及不同省份打工人之间的利益倾扎，和勾心斗角，普通打工人生存处境的艰难，在这里表现得淋漓尽致，真的是令人触目惊心。
只听说老板是台湾人，可是大半年来从没见过老板的人，只听说老板常年在国外旅游、打牌，他只是远程遥控着两个大陆人替他管理工厂，一位是湖南江华人姓欧阳，负责工厂的生产，一位是四川人，叫余有国，负责办公室工作。因为这个根源，工厂里就形成了两大帮派，生产车间里，大小干部几乎全是湖南人，每个部门的主管，无一例外是江华人；而办公室内，则百分之九十五的职位，是余有国的老乡，全一色的四川口音，这些人整天在办公室内喝茶聊天，说说笑笑，全部吃干部餐。
这间工厂的车间生产安排很有特色，一条流水线，它实行部分岗位计时，部分岗位计件，计件岗位上的人，每个月工资可拿两、三千元，这些岗位全是湖南人，组长或班长全部是江华人。而其他省份的人，就全是计时算薪的，同样的上班时间，有时候劳累、危险程度还超过计件岗位，而每个月拿到的工资，只有八九百，至多一千出头，只有对方的三分之一！这是明显的歧视压迫，好多外省的人员不满，伏在布满灰尘的工作台上，歪歪扭扭地写信，塞向老板紧闭的办公室铁门缝里，心想老板总有一天会明白车间的黑暗情况吧。可是老板一直没有反应。有一次，几个老员工好不容易逮到老板容光焕发地路过车间，便跑上前去拦道诉苦。不料，老板怒气冲冲地喝斥着面黄肌瘦的员工们：“想在这里干，就给我老老实实地做事，就要服从管理。不想干，就给我滚，每天我厂大门外找工作的人，一大堆，老子不愁没人来干活！”善良的外省员工们，还以为老板常年在外不了解车间的不公平情况，原来，这老板什么都知道，他和欧阳经理是蛇鼠一窝，克意压榨外省员工的。
以骂代管，是这间工厂最大的管理文化。欧阳经理多次在干部会议上讲，因产品质量问题，老板骂了他，所以他就要骂各级主管。各级主管挨了骂后，出了办公室，不到一两个小时，车间各处就都纷纷爆响了喝骂声，主管和员工，四目怒视，双方面红耳赤，要是员工不服骂，多顶了几句嘴，马上就听到一句：“想在这里干，就给我老老实实地做事，不想干，就可以滚！厂门口每天有大把的人在等着进厂！”这句话最先是从老板嘴里流出来的，现在几乎成了车间各班组长对付员工的口头禅和撤手锏，十分管用，因那时候找工作很不容易的。
老板为了实现利益的最大化，工厂实行的是封闭式管理，这种管理模式，说穿了就也是监狱式管理，一点人性都没有。厂里前后两道大门，每天二十四小时有膘肥体壮、满面怒气的保安看守着，只有月底发工资后，才可以开厂门放员工外出一次，时间只有半天。平时，员工的活动，就仅限于宿舍、饭堂、车间和厕所，这四处地方。几百号人，长年累月就局限在这么狭窄的活动空间里，无聊和抑郁让人快要发疯，很多人在布满木灰的车间墙上写写划划，发泄不满，欧阳经理和余有国经理看见了，气得要命，要杜绝员工这种出格、犯上行为，可是却屡禁不住。车间各处的破陋墙壁上，仍然是有大量员工的怨言和咒骂。
围墙外开店的商人们精明，他们和工厂只有一墙之隔，为了做厂内员工的生意，他们把墙壁挖开一口四方小孔，通过这个小小的孔道，员工们在这里可以买一些香烟、啤酒和日常生活用品，间或还可以和开店的老板聊几句话，解解闷。欧阳经理和余有国经理很恨这些围墙边的小方孔，请泥水匠来堵上，说是这些小孔会影响员工们的工作积极性。好在那些开店的商人们好说歹说，小方孔才没有堵上，只是从此以后，每天只能开放一个小时。到了开放时间，巴在那里买东西的人，总是挤得密密麻麻的。
工厂不把员工当人，没有为员工创造一点点欢乐，大家上班时除了吵架就是死气沉沉的精神状态，出工伤的机率是很高的。我当时是做平刨工，一起做这份工作的共有六人，可是不到一年，就有四个人手指头给锋利的刨刀刨去了，现场鲜血淋漓。一个晚上十一点的时候，在我身后工作的小伙子忽然惨叫一声，紧握着冒着黑血的断指头叫我帮他包扎，……虽然事隔多年，那一幕我永远也不会忘记。此地不是久留之地，呆久了一定会凶多吉少，这个念头在我每天起床上班时，就在脑海里滚动着。后来，附近共都家具厂招工，我翻墙跑过去面试，被录取。第二天，我把行李从宿舍楼房顶上抛出围墙，再次翻墙外出，自离去共都家具厂上班了，白丢了近两个月工资。如果想通过正常辞工渠道，余有国经理也是要刁难你的，十有八九要和他对骂一阵，想拿完整的工资是十分渺茫的。厂里有老员工说，老板就是看中了余有国刁难员工，克扣员工薪资的能力很强，所以一直重用他。
那间工厂，到处肮脏得要命。为省钱，楼下厨房用废木屑生火做饭，烟囱坏了也没人修，早上厨房生火做饭，如果刮风，黑烟就绕着员工宿舍楼乱飘，让不少员工总是剧烈地咳嗽。刚买好的白蚊帐，挂到宿舍床上，不到半个月就变成黑色的蚊帐。厂里各处的玻璃，都蒙着厚厚的黑灰，从宿舍到饭堂，再到车间，不管外面是天晴还是下雨，总之这些地方永远是灰濛濛的一片，影响到人的心情，也永远是黯淡无光的。厂里的老鼠特别兴旺，三五成群，常在大白天里四处乱跑，一斤多重的老鼠，几乎天天都能看到，那间工厂，真是老鼠们的天堂。
如今，工厂倒了，当年的工友们都云消雾散了，可是这些老鼠们，还在倒塌了的工厂内来回奔蹿。这间工厂的实际掌权者欧阳经理，和余有国经理，现在也已经是垂垂老矣，他们或许正在湖南、四川老家安度余年，或许还继续在他乡打工，幸福或不幸福地生活着吧。开办这样一间工厂的台湾老板，现在也许正在世界的某个角落享福，或许他已经破产了。这间工厂，它是我打工生涯的第一个驿站，它的管理水平实在太野蛮，太垃圾了，倒闭，才符合世间优胜劣汰的普遍规律，才是它的唯一宿命。站在这片残垣破壁的工厂旧址边，我感到一阵锥心的悲凉，这里是我度过两年宝贵年华的地方，如今旧地重游，我在这处荒芜了的旧地方思索了很久。
最接地气的民间文化公众号
欢迎您的关注
欢迎您的转发