疫情下的丧礼,谨以此文怀念我的姑姑
二零二零年的这个春节,注定是悲伤的,如果说疫情下的正月,还有着一缕期待中的“岁月静好”,那么随着姑姑去世的消息传来,一切便成为了此生永远不能遗忘的悲伤。
农历正月十三,表哥打来电话,姑姑因病去世。记不清父亲告诉我这个消息时,我是什么样的感受,只记得从那一刻起,原本阴雨绵绵的天空整个塌了下来,万物已没有了色彩,眼前的景象是那么苍白。那一天的中午,我们全家都没有吃饭,有些难过,如果没有武汉爆发的新冠疫情,我想,我们早已飞奔到姑姑家去了。
而此时,父亲和我都有些迟疑,为什么是这个时候?表哥一再嘱咐,不能前去奔丧,疫情如此严重,是不能像以往那样置办丧礼的。我们都犹豫了!那个阴沉的下午,时间过得那么漫长,我们一家数着时间,都没有说话,一屋子的沉默。窗外的雨,越下越大,间或望望铅灰的天空,迎着一缕缕凄凉的风,眼眶迅速红了起来。
当熬到了那天傍晚,父亲才和表哥商议好,毕竟我们是血脉相承,仅去两人最后为姑姑守丧就行了。通完电话,母亲赶紧做饭,我们知道,姑姑的这个丧礼必定是连饭桌也是不能摆的。在吃饭的间隙,我们商量,最后由父亲和我去参加姑姑的丧礼。商定完毕,便在沉默中吃完饭,然后换装,驱车前往姑姑家。
出发后,一连走了两条道,都被封路了,最后只得经临镇转上319国道。一路上,看见那一条条鲜红的抗击武汉疫情的横幅标语,心里很不是滋味,我那可亲可敬的姑姑,为什么偏偏是这个时候离开我们?一路上,好沉默啊,车窗外的雨水哗哗作响,是那么清晰,车轮的滚滚声,仿佛绞痛了我本就伤痕的心灵。
当我再次来到姑姑家时,一切都显得那么冷清,只有音箱里传出的哀乐催人落泪。夜,是那么凄凉,暗沉的灯光,和着雨水,影影绰绰。但我没有流泪,我跪在姑姑的灵前,深深地磕了头,然后坐在姑姑身旁,无声地哀伤。一直以来,我以为的悲伤,应是流下伤心的泪水,亦或是大声的嚎哭,但此时我才知道,并不是,有一种悲伤,原来是如此的沉寂!
我能说什么?什么也说不出!我只能在回忆里,去缅怀我疼爱的姑姑,去回忆姑姑在世时那些零散的温暖时光。那旧屋子里留下的回忆,或许随着时光渐行渐远,但曾经与姑姑有关的一切记忆,却永远也不会忘记。如果说我这一生,放弃学业是我最不能释怀的悲痛,那么现在姑姑的离世,便成为了与之并重的最让我痛心的记忆!
我不会忘记,当我儿时上学的时候,姑姑送给我的那一块老旧的手表,寄托着心底最真挚深厚的祝福,她希望我学业有成,有着深深的期盼和勉励。而我,却辜负了她。如今的我,又拿什么去缅怀我敬爱的姑姑?我的心好疼,疼得那么苍白。
我不会忘记,儿时的记忆里,最喜欢去的地方,便是姑姑的家。那里曾是儿时的乐园,是最贪恋的幸福时光。姑姑什么好吃的都留给我,总是心疼地喊我“明儿”,也许她并不知道我早已将我的名字最后一个字改为了“君”,但是,我却喜欢她还是呼唤我“明儿”。这是别人所不能比拟的!我并不喜欢别人如姑姑一样地那样喊我,有些事情,真的无法解释,如今,我再也不能听到姑姑喊我的名字了。突然好想哭,然而却哭不出来,我只有在零碎的思绪里,去重新回忆姑姑的音容笑貌,用以铭记那永恒不变的血脉亲情。
我还记得,那时,姑姑亲手做的芝麻糊,真的好香,总是端上满满的一碗送在我手上,然后,我虎头虎脑地吃起来,姑姑就在一旁笑。末了,叮嘱我慢点吃,还多着呢,摸了摸我的头,才一步一回头地忙去了。姑姑疼我到什么程度呢,如果那时的条件可以,她愿把一切能给我的都给我。事实上,姑姑对所有的人都是那么疼爱,她的善良,成为了此时所有人缅怀的赞颂,尽管她再也听不到。
如果不是武汉疫情,如果不是突发公共卫生事件一级响应,姑姑的丧礼,必定是十里无空巷,人头攒动送姑姑。可惜,这样的情景因为疫情变得异常的冷清,姑姑的丧礼,简单到不能再简单,出席的人数只有血脉相承的一家人。没有怨言,许是留有一丝遗憾。在大是大非面前,我们绝无可能做什么出格的事,事关安危,只企求这次疫情快些过去吧。
回头再望曾经的那些场景,再回望姑姑那笑着看我的笑容,一切都定格在清冷的回忆里。老房子,依旧存在,但如今,一切物是人非。好想哭,但我努力忍住了,就连在姑姑简单的盖棺仪式的那一瞬间,我都没有哭出来。我跟着屈指可数的几个人在屋子里转着圈,然后散乱地步出屋子,来到外面,回头再看时,棺木终于合上了。我的心,一瞬间的悲痛和颤抖,以至于我扯下口罩,用力呼出一口烟。我知道,我再也不能看见姑姑了,所有关于姑姑的回忆,就在那凄冷的风中,带着满满的伤痕,永远地定格了。
盖棺的那天早晨,我永远都不能忘记,那也是姑姑整个丧礼期间,我唯一流下的一次泪水。简单地吃过早餐后,我和父亲商议,为了避免与更多的人接触,我选择那天白天回去,然后再在晚上来给姑姑守丧。就是这么一个小小的决定,竟然会是那么的难以抉择,如果不是疫情,我又怎能离开我最疼爱的姑姑?
我望着姑姑,各种的不舍,各种的留恋,各种的情感,就在一片哀伤中,被疫情无情地打散,我坚定地选择回去。那一刻,我的心好疼,我努力克制想要忍住的泪水,就在一瞬间突然如潮水一般爆发,从眼眶里拼命地流下,怎么也忍不住。我快快地走到外面,尽力不让别人发现,我擦了又擦,而泪水却流了又流。过了好一阵,我才拼命将眼泪憋了回去,我将眼泪擦干,才缓缓地重新走回屋子。
只是,我没想到,当面对表哥时,我刚说完我要回去的话语,眼泪又决堤而落。表哥一个劲儿地安慰我说没事,疫情当前,理应如此,可我的心却是那般沉痛和沉重。表哥忍不住在哭,表姐也在哭,我就在他们的哭声中,决然冲出屋子,含着伤心的泪水,驱车回了家。
那一路回家的心情,直到如今我也无法形容,那是多么自责,多么悲伤啊!可是,又能如何?我只有在往后的灵魂中,去向我那疼爱的姑姑忏悔,我只有在往后的余生里,去努力成为一个善良的人,用以向我可亲可敬的姑姑缅怀!
出殡的早晨,我整个人都空落落的,我拽着孝棍,望着天际渐渐亮起的曙光,默默地向姑姑祝愿,一路走好,愿天堂永远不再有病痛。耳边响起了噼啪不断的鞭炮声,一缕缕轻烟飘在清冷的送葬队伍里,伴着零乱的几声“孝子磕头”,我送完了姑姑最后一程。
下山的路上,微凉的风尽管已经不冷,但早已将我的心吹得冰凉。我在沉默中,一次次回望姑姑,泪水一次次在心底滑落,姑姑永远都不会醒了。
午时的阳光,照着寂寥不已的心,我的步子越来越快,离姑姑越来越远,终于不再看见。一切都伴着伤痕的时光,静静地流淌着,远去了。但在清浅时光里,那些划过岁月的痕迹,却留下了心底永远的怀念。
姑姑,那个最爱我的姑姑,就这样随着流水时光,在这个疫情最特别的时期,以这样的方式,安静地走了。
我永远不能原谅自己,没能在姑姑生前,去常常看望她。原本年前就要去看望姑姑的计划,却因为这样或那样的因素而打断,我怎么也没有想到,这个春节会因为疫情而变得特殊,我怎么也没有想到,姑姑会在疫情期间,安静地离开了我们。那个善良的姑姑,那个曾给了我最幸福温暖的姑姑,成为了我此生都不能忘怀的人。
夜深,无眠,我起身望着深沉厚重的天空,对姑姑的思念,竟是那么的沉重,我只有用这蘸泪写成的薄薄的文字,祭奠我逝去的亲人,祭奠我与姑姑流逝的光阴。
时光总是在一片静穆中,无情地带走了一切值得留恋的人,我那善良的姑姑,永远不会回来了,心情无端地落寞,也无比悲伤。望着暗沉的天幕,总会追寻那一颗闪闪发亮的星辰,也总会在星辰的光辉中去仰望祝愿:“姑姑,您在天堂,一定要好!”
谨以此文,怀念我敬爱的姑姑!愿姑姑天国安好!