背 山
背山是一个地方。漫川古镇莲花深处的一个村子。山很高，沿盘山公路盘绕而上，一道道梯田，一片片石林扑面而来。越盘越高，简直要钻到天上去了，就来到了背山。山高林密，密麻麻的树枝纵横交错，将一片蓝天装扮的疏条有致，浓淡相宜如水墨。
人家，则三户五户成一院落，墙是泥土颜色，屋顶也是天然的黑瓦，田舍周围，三五丛葱蒜绿韭冒出来，田耕密林之间招摇，间或有炊烟低伏，鸡犬和鸣，一眨眼，又有几个孩童冒出来，在田埂上打滚嬉闹，远远地，则有画一样的女人斜坐在门前的场院上，晒着太阳，织几针毛衣，绣几针花鞋垫儿。
背山的山很高，土地便十分松软，软到连女人轻轻用锄头一刨，地就松了，面包一样。 女人便带着老人孩子们点几窝洋芋，点几窝春豆，房前屋后撒些黄瓜南瓜种子，再下一池子红薯秧儿，一家人的春天就播种完了。
等到夏季割麦前后，外出的男人都要回来看看。以前回来帮忙收麦子，一大捆一大捆的将麦子收回来，晒麦打麦晒干，家家户户比着赛着，将那麦杆堆得山一样，谁家的麦杆堆的高堆的大，谁家的收成就多。现在很少种麦了，但依然要回来。地里的黄瓜茄子郁郁葱葱了，葱韭蒜苗也油油然绿了，还有去年秋季栽在地里的油菜花也开了，当然还有又酸又甜的杏儿，花儿才谢的桃儿，于是男人便回来了。
男人一回来就走了，山里的女人们却要常年留下来。家里有老人。有孩子。有一家一户的鸡和狗。还有圈里每天都要喂食的猪儿和每天都要上山放的羊儿们。女人一天都走不开。
天麻麻亮，女人就要起床，还没洗脸就要将鸡圈门打开，随手撒一把包谷到谷场上，然后赶麻利洗一把脸，跑到里屋轻声喊一声：娘，我上坡放羊了， 娃还在屋里。就打开羊圈，将白白的羊群放出来，吆喝着赶到山坡上吃草。这羊放的久了，就像孩子一样听话，一出圈门，便将头低低的，等着给戴笼嘴。
偶尔，羊也会调皮一下，撒欢子就跑，惹的女人在后面死命的追赶，大喊大叫地，却死活也追不上，这羊便回过头来，乖乖地走进羊群里去，却也并不偷吃路边上的庄稼。
放羊的女人，也并不闲着，捡着山上茂密而细嫩的野草掐一些回来，满满装一大篮子，回来好喂猪；将拿干蹦蹦的柴禾捡几根抱回来生火做饭。如果遇到好吃的野果子，就用叶子串一个包包，将果子装的满满装地，带回来给娃娃吃，给老人吃。
山里最好吃的野果有野樱桃，玛瑙一样发亮，珍珠一样圆润，甜里带酸，酸里藏蜜。有叉叉果儿，红里透亮，露珠一样新鲜。孩子们拿到这些野果儿，往往舍不得吃，装进女人做的花荷包裹肚儿里，暖的热乎乎的，今天一颗，明天一颗，吃着吃着就忘记了。蚂蚁虫子便钻了进去，将这野果儿偷着拉走了，一队一队的蚂蚁，吃力的搬运着一颗果实，从场院这头搬到那头，一搬就是一个时辰，这娃娃一看也是一个时辰，老人也一看一个时辰，山里的初夏就这么晃悠悠地过去了。
山里的秋天也不知什么时候就悄悄地来了，也不知什么时候又悄悄地走了。以前要收包谷黄豆。慢慢地，这包谷黄豆就十分地稀少了。以往的时候，门前屋后有一堆一堆的包谷杆儿黄豆杆儿，包谷杆儿留着喂牛，黄豆杆儿留着喂羊。现在这些东西都不见了，牛羊也稀少了，家里的老人也就十分地不习惯了。便在午后十分，到田埂上转转，吸吸烟，伸手将地里一人多深的草扯一扯。地里不种庄稼了，这草又粗又壮，茂盛的有些不像是草，让人看着实在不好意思了。老人便扯起来，一扯一个上午又一个下午，将扯下来的野草撂在地边上，高高的，大大的，一大堆。
孙子们便在地头上叫：爷爷吃饭了，吃饭了，吃饭。。。吃饭。老人一边走一边嘟囔着：吃饭吃饭，草还没扯完呢。回到家里，媳妇们又是好一阵埋怨：头上身上脏成啥了，一身泥巴一身汗水，这衣服要赶紧洗呢。老人便忙着低头吃饭，却死活舍不得将衣服脱下来。不是才洗过吗，泥土粘在身上怪舒服的，一下子洗了，实在有些不习惯。
幸好，秋天还有柿子。一树树，一树树，结的满满的，又大又青，又一树树变红了，却没人打，小伙子们都出门去了，柿子打下来也吃不动。从树上掉下来，红一地，也没人想吃。不像以前，只要有一个柿子红了，孩子们都会挣破头，抢着用竹竿打下来，一人一口，抢着吃。
老人便将柿子打下来，晒几串柿饼，一串串挂在屋檐底下，过年了上一身白霜，给孙子外孙们一人分个一串半串的，他们都抢着要。柿子实在太多了，自家的打完了，别人家的只要你想打，也只管打下来，干脆调成酒，装进大瓮里，压它个五年十年，随便拿出来一罐儿，自己喝或者招呼客人，不心疼。
于是，冬天就来了。一村子的人都回来了。开着车的，骑着摩托车的，沿着盘山公路，嗡嗡地跑着，一辆又一辆。整个村子就热闹起来了：
鸡嘎嘎地叫了起来，扑棱棱在院子里飞，是要被捉住炖鸡汤呢；狗啊猫啊，也撒欢儿地包着院子跑，识相地见了人就摇尾巴；那些羊啊猪啊也乖乖地在圈里卧着，安详地等着主人们给添些比平时不知丰盛多少倍的新鲜草料。整个院子的空气，似乎都比平日多了些热气儿，填了些味道儿。
总之是一座大山，都火火地热起来了。 最高兴的，应当是村里的老人们了，平时吭啊咔啊，头疼脑热地一些小毛病，统统都不见了，整个脸上的皱纹刹那间就平下去好多，儿孙再大都是娃娃，平时不回来，再不能动，也要给娃们做些好吃的，炸些红薯丸子炒盘子红薯粉，熬上半夜熬半锅红薯糖蘸芝麻糖板儿，这都是些无公害的东西，娃娃们喜欢。
儿媳妇孙媳妇们却不一样，将自家地里长的萝卜白菜，自己做的豆腐凉粉，一些很家常很家常的菜，生生做出了城里大饭店里的花色，但味儿却还是男人喜欢的家常味儿。老老少少，大大小小，从腊月一直闹腾到过年，真是吵死了，烦死了，累死了，也兴死了。
住在这样的地方，老人们都嫌活够了。八九十岁的人，匀噜噜的，和山里的树一样多，也和树一样不服老，走起路来刮风一样快，一顿饭喝个三两酒半两肉根本不在话下，就连一些九十多岁的老奶奶，也学起老爷爷的样子，大大方方地抽烟喝酒，纸烟一天一包，旱烟锅子一天都不断火。一大堆儿孙们供着养着，吃啥有啥，穿金戴银，这福享的，连死也能够咪得上眼了。
背山的人，一辈子都背着一座山。不管你走多远，官多大，钱再多，总有一天要回去。其实，这山何尝不是背着大山深处的人？这个村子那个村子，抬头不见低头见，一条路上哪天不碰到好几回；姓王的姓张的姓李的，七姑八姨，大舅三婶，一拉一扯哪家不是一家人。
山连着山，人连着人。人背着山，山背着人。人和山的血脉就这么相通着。这就是背山。