北方专栏 | 牧心：我们这群“没出息”的人
【北方专栏】
主编：暖在北方 锦 烟花
策划：时光里的行者
版式设计：ETA
图源：堆糖
文：牧心
\\ 我们这群“没出息”的人 \\
——谨以此文献给优秀的70后中师生们
一群乡镇的70后，恍然如梦，已然在四五十岁里向老；一群中师原始低学历者，围墙和全日制（或许我们应可以是“985”或“211”）是失之交臂的遗恨：一群穷乡中小学教师，却琴棋书画，样样擅长；一群蜗居在家乡“坐井观天者”，被同龄和一批批后生代睥睨，尽管睥睨者当中不乏都市边缘的游荡者，不乏被迫归乡混日者；一群本该是良玉，却沦为了“丑石”的悲哀者，数十年在喧嚣的尘世默默地用真善美摆渡着灵魂。
00
背景
上世纪八十年代初，祖国大地百废待兴，教育更是惨淡经营，荒芜凋敝，门可罗雀，尤其乡村师资薄弱，学生在文盲路上“前赴后继”。一批批文盲，何谈振兴民族？何况刚刚经历了一场长达十年的文化浩劫。于是，党中央一面恢复高考，一面勠力复苏教育。但是，针对眼前复苏教育刻不容缓，师资严重短缺的困状，培养教师仅仅靠周期很长的师范类大专、本科院校还远远不够，需要一条快捷的路径来有效地补充师资的短缺。于是，“中师”这个名词应运而生。各市州设立一所中等师范学校，选拔招生初中毕业的优等生。先在各初中学校本校预选部分学生，预选上的这些学生六月份在本县城参加全国中专生考试，接着进行估分志愿填报。所有的中专里师范的招生量最大。农村家庭大多世代隶耕，几乎不了解眼前这些密密匝匝的学校是个什么情况，也几乎不明白中专对于一个人到底影响是什么，只听周围的人说，上了中专就是端了铁饭碗，摆脱了“二尺五”（铁锹）。老师就在那里分析、指导、劝勉。几番填报下来，百分之八十的学生填报了师范。等成绩——等通知书——说不上欣喜，只是觉得功夫不负有心人。欣喜的自然是父母，自家孩子三四年后就能稳定地工作，领取俸禄了，也算是改变了一点家庭的命运。
“金昌师范”，坐落于市区北段和农村马家崖比邻，和体校一条马路相隔。安静，干净。学校自八一年至2010年三十年间，先后培养了两千多学生，其中主要集中在70后这个年龄阶段。学校以“一专多能”的办学宗旨培养了一批批出色的教师。学校开设的课程虽然很浅，但非常丰富。主要内容和同级高中大致相似，增加了教学法、教育学、心理学、形式逻辑、书法等。根据班别音体美的课节不尽相同，音乐班音乐课安排明显较多，但并不意味着音乐就是专业，如此划分主要是根据特长生的专业，尽管普通生和他们统一要求。由于中师资质较低，人事部门认定中师的专业就是“普师”。师范的这种教学模式，成就了学生的多才多艺，琴棋书画虽非样样精通，但也足以担当工作岗位上各种教育教学活动。
师范的的培养方向是乡村小学教师，因此，学生在渊博的学识上形成了短板，也可能是早期的理念和其他因素的制约。我至今清楚地记得，生物老师兰老师在课堂上说过一句话：上师范是要学如何做老师，而不是学更多的知识。虽然这话略显偏颇，但也反映了“小学老师，小学水平”的观念和习成。学校的教育理念如此，职业的长期习成如此，无怪乎看得上师范的人，却看不上师范的文凭。
三年或四年培训后，师范生便几乎被定向分配到了全市十个乡镇小学、幼儿园、中学，开始了半生的教育生涯，亦有凤毛麟角者被保送了大学、转择他行业，亦有个别走了仕途，其他大量的人，三尺讲台就是半生“阵地”。被保送上大学的，人生和其他的大相径庭。有大学留校的教师王建光、石玉仁等；有回金昌当老师的陈学仕、陈兴顺等。中途转行者，不过多久，又是业内中坚力量。
00
青春
一九九二年，我以578.5分，全校第四的成绩顺利得被师范录取。报到那一天，父亲替我背着行李，第一次来到金川，懵懵懂懂，而又十分好奇。第二天早上去食堂吃早餐，在同乡校友的推荐下，打了一份豆浆加油炸馍。第一次感觉上学如此幸福；中午，辣子炒肉加米饭，感觉这学校上对了！从这一天开始，在这是度过了四年的时光。在这儿，学会了“二甲”普通话；在这儿学会了识谱，知道了“宫商角徵羽”；在这儿，认识了自己，细胞里有一些偏向文艺，在这儿，注定了一个身份相伴一生——教师。
金昌师范，从九0级开始，学制四年，比往届多了一年。每级开设四个班：音乐美术、体育、民教（民办教师）。以艺术教育为切入点，并设文化课，培养学生的综合素质。音乐班兼开舞蹈，学习基本的舞蹈动作，虽然每周两节，对我们普通生来说，实乃备受煎熬。第四年的十二月份，学生要对四年的艺术学习向全校做以汇报。真是八仙过海，各显神通。吹拉弹唱，琴棋书画，异彩纷呈。
虽然中师生的学历偏低，但学校教师的学历和水平却很高。我的班主任兼化学老师张宁生，师大毕业，严慈并容，循循善诱，一度化学成我的兴趣课；马彩霞，漂亮幽默的历史老师记忆力超群，什么时候都带着灿烂的笑容；袁方立，心理学老师，音色浑厚，博览群书。连擅长在课堂睡觉的“大仙”，心理学课上都精神抖擞，兴趣盎然；毛平，学者型教师，才艺出众，深受学生崇拜……
我们这些七0后，二十岁左右就走上了讲台，青葱，阳光，热血沸腾，和第一级弟子的年龄相差只有几岁。曾有街上的个体户或家长担忧这一个个“嘴上没毛”的年轻后生不能胜任“教师”这神圣而又艰巨的使命。可谁料，正是这群年轻后生在今后的三十年里，撑起了乡镇教育，甚至整个教育的大半边天。中小学所有科目数理化史地生音体美，没有不能带，带不好的。虽然知识结构层次很低，但学习能力很强，因此不论是课堂还是其他事务，总能应对自如。不管是哪个乡镇，哪个学校，只要是中师生，没有几个不是学校的骨干的（遑论证书上的荣誉）。有资深的老教师倚老卖老：教书不如抓学生。乍一听，似乎有几分道理，毕竟得把学生抓在手里，不能像山野村夫放羊似的搞教学，但稍稍一琢磨，就发现这所谓的经验是片面的，也或许这位老教师没怎么受过专业的培训。
教师是一个专业的身份，需要专业知识和技能去影响、干预受教育者。有关教育学、心理学、教育心理学、学科教学法等等，不是引车卖浆者可以造次的。在那个人才匮乏、地方群体见识低下的年代，总有一些奇怪的“自信”，往往一些见识浅陋者喜欢掩饰自己的不堪，从而鲁莽地标榜自己。曾有人这样诋毁语文老师：只要会查字典，就能当语文老师。当然，这些人并不了解语文为何物，一个高语文素养的人该具备哪些知识和技能自己相关元素。没有掌握系统的语法知识不是合格的语文老师；不具备较强的文学鉴赏能力不是合格的语文老师；没有良好的审美情趣不是合格的语文老师；没有良好的人文情怀不是好的语文老师；没有良好的文笔更不是好的语文老师。同时，会查字典，仅仅是能认得生字，别无他用。况且在当下，连字典都可以不用查，百度就行。就语文老师对于字词而言，还需要了解文字学、训诂学的知识。事实上，学校里并非所有的教师受过较为专业的训练。
这些师范生们，就是在这样质疑和嫉妒圈里成就了一批批孩子。穷乡僻壤的孩子们，上学前的见识限于能麻溜地给牛羊戴上料袋，给它们增加营养；能帮着大人逮着家养的猪，抹了脖子过年；把马槽里的鸡蛋兴冲冲地递给妈妈。他们上学后才发现，世界这么大，山那边有自己想要的。一支支五颜六色的载着梦想的风筝慢慢升向高空，它们好似主人的一双眼睛，替主人瞭望着那个梦想存放的远方，有朝一日，待主人羽翼丰满，便一翅冲天，飞向那个地方。
这群老师用知识镀亮了乡村孩子们迷蒙的双眼，用真情鼓起了飞翔的信心和勇气。虽然他们只是启蒙老师，但他们在给每一个孩子心中播种了希望，并帮助他们让这希望发芽、开花。不用去统计数据，看到每一年八月的中专、高考榜就是证明；不必细问，看到每年在金色的九月从内到外，穿上一水崭新的服装，背起行囊，帅气而稚气未脱的身影就是欣喜，就是巨大丰收。纵然学子们就像“猴子掰包谷”那样认可称赞后面的更高的层次，而忘记前面的。这群老师也从不去邀功，不去沽名钓誉，只是一如既往地影响新的学子。
这群人，让校园生机蓬勃，生动活泼。他们能歌善舞、挥毫丹青，教室里、校园里飘荡着艺术的气息；能跑能跳，球场、田径场闪动着力量和美的光彩。不仅丰富了校园文化生活，而且影响了一些学生，成为了特长生，走上了艺术教育的路，有的直接走上了艺术之路。
金昌师范八五级有一人叫陈品文，音乐天赋很高，弹得一手好琴。毕业以后分配在本乡当中学老师。后来进修、转行，但他从来不曾放弃这份爱好。或许是遗传，或许是他的潜移默化的影响，或许二者兼而有之，他的儿子陈学弘从小就酷爱音乐，陈老师发现儿子在艺术上是个可造之材，就精心培养，教弹钢琴。2007年，在陈学弘学琴不到3年的时候，陈品文在《钢琴艺术》杂志上看到文化部艺术司即将在北京举办首届中国儿童钢琴艺术节，于是便给陈学弘报了名，顺便实现一家人到北京看看天安门的愿望。没想到陈学弘在比赛中表现亮眼，并获得大奖。在评委老师的帮助和引荐下，陈学弘留在了北京开始了真正的艺术之路。从2011年起，陈学弘在全国各地巡演100多场。受邀参加了中央电视台“金色的梦想—2012CCTV新春音乐会”、瑞士蒙特勒国际音乐节，并成功举办个人独奏音乐会，在瑞士电视台、法国电视台、意大利电视台直播后引起强烈轰动。此后曾受波兰总理希德沃邀请举办“波兰之夜”音乐会；受邀在肖邦故居举办“肖邦故居独奏音乐会”。
陈老师虽然只是中师毕业，但他却培养了一个世界级的艺术家，学历到底能说明什么问题？
00
窘境
这群引以为豪的“学霸”，早先端了“公家饭”的“干部”，却越混越“没出息”。
在中国近二十年来愈演愈烈的学历鄙视链中，这群七0后师范生再也没有了优越的光环，中师学历反而处处受到鄙视。随着大学的扩招乃至渐渐普及，他们成了学校中学历最低的群体。一些个大专、三本，甚至独立院校，都可以在中师面前叫嚣，扬威。评职也罢，提拔也罢，仅仅拥有中专学历的他们往往会处于尴尬劣势的地位。
为了不长期困于这僵局中，他们不得不走上在职进修之路，从专科到本科，重新走那些读高中的同学一步就迈过的路。九十年代到二00八年左右，是中师、中专生提高学历的热年。就金昌一年两次的自考，煞是成了中师“校友会”。考点上，都是熟悉的面孔，都是一样的寒暄：“报了几门啊？复习咋样？”这群中师生先后拿到了“西北师范大学”、“兰州大学”的文凭，但是依然被鄙视，原因只有一条：非全日制。有些大专再差，也是全日制。于是乎，各部门、各层级出摊的各种选拔人才的硬指标便是“全日制本科”，中师生无形中算不了人才。
他们本是最有资格炫耀初始学历的人，结果却是深受学历之苦，学历成了他们永远的痛。
学历之痛终身之痛，挥之不去，然而，旧痛未去，新痛蓦然又来。“未老却老；老而未老”。
“未老却老”。这群人到中年的七0后，算不得老，脑袋还能接受新生事物，还能插着耳机听听rap，但终究让面对的学生觉得都成大爷了。每一轮，面对的学生的年龄永远是不变的，变得是自己一截一截的添加，变得是激情与精力的递减，变得是一直在变着的“教育改革”。当学生看到自己的老师，并非自己喜欢的年轻帅气，穿着有个性，谈吐有二气的哥们，自然就心理上疏远了。相处时间长了，发现你百米那么慢，运动还多散步；对他们五花八门的世界，你总是摇头；同一个问题你能重复N遍还嫌不够；他们就想在课间追逐、喊叫，释放一下，你却上纲上线……如此，七0后老了！
作为基层教育工作者，要“与时俱进”，除了观念的时时更新外，更主要的是要一直保持“战神”的状态，精力充沛、战功常赫。偶有自习不能早到，一般都属于师德滑坡的危险信号。每学期各类笔记十多万字，三天两头各种表册、问卷调查、会议，加起来留给真正的教学时间恐怕是翻翻教案就上课，看看答案就讲题的局促。
这些姑且可以应对，难在“争创”评职的条件。论文花钱倒可以创造，课题研究数千人争先恐后，被淘汰实属常事；优质课名额寥若星辰，何况还指定；上级部门评定的优秀更是望洋兴叹，回首尘埃落定的条件，尚差许多，领导只是埋怨你不思进取，倚老卖老，大有一种“明日黄花”的悲哀袭上心头，在身心疲惫的憔悴里，闷声嗔怪：没出息！
他们也往往以自嘲的方式宣泄评职的郁闷和无奈。茶余饭后，张三调侃李四：“怎么最近没见你打篮球？”李四苦笑：“我打什么篮球，打饿了还得吃一碗牛肉面，弄不好还得加鸡蛋，可我中二的工资怎能顶得住啊？”
“老而未老”。为了长发少年狂，有人常常“夸”这群人年轻、能力了得；为了缓解人口结构失衡，不可混吃等休。“户枢不蠹，流水不腐”，当新鲜血液不能注入，浑浊的血液就得自我代谢新陈，甚至沸腾。他们中有不少人想离开岗位，另创天地。曾意气风发地盘算美好的未来时，却又发现原始学历、年龄的硬伤，加之担心貌似专业技术又有点业余的教书匠还会干点什么。形同《玩偶之家》里未出走的娜拉和《肖生克的救赎》中被“救赎”的老布一样焦虑。这群人便演绎着“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”的悲壮！
00
基石
据不严谨统计，金昌的农村教育兴起到衰败约六十年光景。这白云苍狗的时节里，中师生和一定比例的民办教师奠定了稳实的基础。他们一路筚路蓝缕，从土墙茅檐到高楼暖舍，从“苔痕上阶绿，草色入帘青”到“池塘生春草，园柳变鸣禽”，他们是建设者，是见证者。他们是学校的一砖一瓦，是一层层坚实的铺路石。一只粉笔，勾勒了数万农村孩子美丽的梦想；两肩担当，让孩子们跳出了农门，迈向了广阔的世界。
薪火相传，衣钵相授。这群中师生帮助一批批年轻教师“入格”，“合格”，形成“风格”。“备讲改辅考”，每一个环节都真诚示范，抚带，交流，探讨，并肩作战。青出蓝而胜于蓝，一些年轻教师成为省市“骨干教师”、“学科带头人”、“拔尖人才”、“十佳教师”，殊誉连连，而他们也开始两鬓斑白，眼角褶皱。
有人将教师喻为“人梯”， 这是这群人的伟大与高尚；有人也将教师喻为“蜡烛”，虽然他们并不情愿，但这群中师生极为相像。这群人混得江郎才尽、日暮穷途；混得人老珠黄，“骨干”而又未成骨干。或许坚韧和情怀是这群七0后中师生最后的倔强。
00
希望
“我们的家乡，在希望的田野上”。几十年，望中犹记，薪火相传路。在那一片热土上，有披星戴月的勤奋，虔诚谦逊的求教，夺魁折桂的欣喜……在那一片热土上，无数学子不再像自己的父母一样扛上犁耙走向田野，而是走向了都市，读书，生活。也有的回本乡做了同行，甚至同事。他们都是家乡的希望，是我们这群人的希望。
约二00五年开始，农村学校整合资源，撤点并校。农村学生向城市学校蜂拥而入，这群中师生也跟着沾了光，来到了城镇，变成了“城里老师”。他们欣喜的并非身份的改变，而是可以每天有时间陪伴自己的孩子，白天再忙，晚上可以回到自己的家中，一家人可以享受天伦之乐。
凋敝下来的乡镇学校，大多只剩有几十来个学生。这些学生皆因家庭条件较差，父母无法在城里谋生，只能继续让孩子在本乡读书。个别教师留下来守护着这群学生，其中便有七0后中师生。让他们聊以自慰的是，可以多挣每月几百块的乡村补助和评职政策的倾向。
金昌师范九五级的张寿礼就是一直守护在红山窑中学的一名七0后。好学勤奋，喜欢画画、计算机、运动。如今“身兼数职”，在那个只有几个学生的学校大放余热，忙得不亦乐乎。偶有闲暇，面对门庭冷落的校园，群鸽安详栖息的教学楼，他总是感慨万千。
二000年，金昌师范招生了最后一级学生。在看中学历的时代，他们中部分上了学校办的大专班，世事难料，他们反倒没被分配，而中师的却被分配了。二0一0年，金师改弦更张了，先后变换了名字——职业技术学校、理工中专；“一专多能”的牌子也随着拆除的墙壁消失在历史的风尘中。唯一个个“没出息”的中师生混迹于频频改革却依然落后的偏远区域的教育中。他们的把余生的前途寄托在“僧多粥少”的高级职称上，以此慰藉曾经“学霸”的尊严，以此添补些许生活之用。他们亦渺茫地期盼年轻阳光、学历高端、学识渊博的新生大军接过衣钵，革故鼎新，让地方教育阔步向更高更远处迈近；让家乡的孩子受先进的文化和理念洗礼，沐浴，向更高的巅峰攀登，向更远的天空翱翔。