《文学回忆录》 木心 （节选37）

第三十七讲     歌德、席勒及十八世纪欧洲文学

找精神上的血统，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。这是安身立命、成功成就的依托。找不到，一生茫然，找到后，用之不尽。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832），寿长。幼时爱听母亲讲神话——最初的家教，感慨啊！以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。这种非功利的教育，渗透孩子的心灵，如这孩子天性高，这就是他日后伟大成就的最初种子。现在，这传统世界性地失去了，现在的电视教育，就是教人无耻——教得很成功。

“天行健，君子自强不息”就是歌德，也即《浮士德》这部作品的精神。整个西方文化即浮士德精神。中国也有少数智者知道阳刚是正途，自强是正道，但一上来就趋于阴柔。

我主张正道，是正面地、直接地去阳刚，不得已时，阴柔。

西方文化是阳刚的、男性的、力夺的；中国文化是阴柔的、女性的、智取的——不过，这是指过去的传统。现在东西方文化都败落了，谈不上了。

……一个人能这么冷贤，第一，是能旁观自己；第二，是能知道自己，做自己的良师益友。

自信，必须要的，这可测试一个人的高贵卑下。

歌德25岁写《少年维特》，之后十二年间写许多剧本。《艾格蒙特》、《依菲吉尼》《塔索》此三本最好。还有一本《亲和力》或译作《爱力》，我以为这是他最好的小说。《歌德对话录》，是我们艺术家的福音。

我承认《浮士德》在命题上的伟大，如果把《浮士德》看成全世界文学顶峰，全世界错。

歌德所谓自强，他最会自我教育。约八十次恋爱，可是都成功，因为他知道知途迷返。我说:“恋爱总是成功的”，为什么呢？你爱，那就成功了。歌德曾说:“假如我爱你，与你无涉”。全世界欣赏这句话。

弗里德里希·席勒（1759-1805），主要作品是剧本。《威廉·退尔》、《强盗》、《华伦斯坦三部曲》、《奥尔良的女郎》。

席勒的叙事诗也写得好，与歌德合出诗集。歌德、席勒的铜像在一起（在魏玛）。

灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。

十八世纪，南欧重又醒来。

意大利的哥尔多尼（“意大利的莫里哀”，歌德看过他的戏）；诗人帕里尼，有长诗《一日》；最重要的诗人是阿尔菲耶里（1749~1803），写成19部悲剧，六部喜剧，许多短歌，不妨莫里哀，近希腊传统。

西班牙文坛自塞万提斯后，到这里，始有活气。

维加（1562-1635 ）? 诗人、剧作家； 卡尔德隆（1600-1681  ）?

葡萄牙的卡蒙斯（1525-1580），?“葡萄牙诗人之王 ”。

霍尔堡（1684-1754）丹麦/挪威人，（当时为一国 ）留学英国，戏剧家。

十八世纪后半是丹麦戏剧启蒙时期，出悲剧家欧伦施莱厄（1779-1850），其诗《有一处好地方》，后来是丹麦的国歌。

谢恩赫尔姆（1598-1672）?瑞典的第一位诗人。有史诗《赫拉克勒斯》。请注意，欧洲无论南、北、大、小国族，都有史诗。

俄罗斯，十九世纪是文学泱泱大国，但是十八世纪的俄国几乎谈不上文学。最早的启蒙人物是罗蒙诺索夫（17711~1765），功劳是拿莫斯科方言改订国语，制定了俄文的文法。被称为俄罗斯文化的奠基人。十八世纪俄国最大的作家是卡拉姆津（1766~1826），写成八大本《俄国史》，也写过小说《可怜的丽莎》。

（注:上有?的作家，疑木心弄混了年代）