冤家,值此一死
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
好多年前,从知堂先生文章里知道谑庵这个人,有本书叫谑庵文饭小品,这些年一直没有买着,散篇到是看过几篇,像他批《牡丹亭》,批的并不漂亮。谑庵是王思任的自号,晚明人,绝食而死于清初。戏言谑语之人之事,并不少见,可是集中在他一人身上,就不多见。前些时,买着了一本书,不时要笑,他才是毒舌啊。
他写信给夏怀碧:丽人果解事,此君针透,量酬之金帛可也。若即欲为之作缘,恐职方亦自岳岳。买鱼喂猫则可,买鲥鱼喂猫,无此理矣。
大约是兵部有人请他做媒或者帮忙物色,他说,女子好,这人给的酬谢也好着,可是要牵线,又怕这个人官气太重。再说了,男人找女人就像猫要沾腥,随便买个鱼就行,非得要买鲥鱼喂它,没道理嘛。有点怜香惜玉的意思。
一封给写给李伯襄的信说,灵谷松妙,寺前涧亦可,约唐存忆同往则妙。若吕豫石,一脸旧选君气,足未行则肚先走。李玄素两䙓摇断玉鱼,往来三山街,邀喝人下马,是其本等,山水之间着不得也。
这三个人都是同僚,吕豫石在吏部,是个胖子。李玄素官威不小,一走三摇,吆六喝五。山水之间,都不是好旅伴。
一封写给赵履吾的信说,秦淮河故是一长溷堂,夫子庙前,更挤杂,包酒更嗅不得,不若往木末亭,吃高座寺饼,饮惠泉二升。一鱼一肉,何等快活也。
这个好玩,秦淮河像个长粪池,夫子庙挤啊,酒也差劲。不如去雨花台旁边的高座寺,那里的饼好,酒也好。
手札向来是一个人的性情写照,不同诗文,有传诵的可能。王思任这些书信三言两语的书信趣味很多,说朋友当官已到半山腰,他还如“鲇鱼上竹竿”,给当官的写信,撤驿路,不让快递,“则换班之小二哥,扯纤之花二姐,皆无所得之馍馍,其必势抢夺”这是民生,李自成本是驿路工作,裁员之后,后来事情就大了。
有一篇叫《上黄老师》:
隆恩寺无他,奇独大会明堂有百余丈,可玩月,门生曾雪卧其间者十日。径下有云深庵,曾以五月颔其樱桃,八月落其苹果。樱桃人颔后则百鸟俱来,就中有绿羽翠翎者,有白身朱者,语皆侏俪噘舌,嘈杂清妙。苹果之香在于午夜,某曾早起嗅之,其逸品入神,谓之清香。清不同而香更异,老师不可不访之。
朗朗读之,很有味道。
人颔后百鸟俱来,许是经验。古人信,果实熟,人不食,鸟不食。像是鸟有礼貌似的。
苹果之香在于午夜,大约有过类似体验,忽然闻着了,猛抽鼻子却又不见了,得而未得,知道苹果的所在,不着急吃。
苹果熟时,摘而食之最好,汁味饱满,香脆均匀。冷库的苹果四季都有,总是不堪吃,也脆,也甜,有点不对劲。许是甜的深沉,紧逼。
多年前写过一个小说,有这样的话:后来有一个夜晚,西鱼和安卫在一起了。她的手放在他的心口,她说是热的,他说她的也是热的。苹果的香渐次漫过。
这句大约也是说苹果的好。
他游惠山锡山遇到一个女人:越人自北归,望见锡山,如见眷属,其飞青天半,久暍而得浆也。然地下之浆,又慧泉首妙。居人皆蒋姓,市泉酒独佳。有妇折阅,意闲态远,予乐过之。买泥人,买纸鸡,买木虎,买兰陵面具,买小刀戟,以贻儿辈。至其酒,出净磁,许先尝论值。予丐洌者清者,渠言燥点择奉,吃甜酒尚可做人乎?冤家,直得一死。
这个会做生意的妇女。他想买点清洌的甜酒,酒妇给他沽些烈酒说,一个男人不喝点这个还是男人嘛。哎哟,乖乖,我喝死算了。
读到冤家一句,不禁猛拍大腿,想跟他说,冤家,何必一死?
往期