【首届天津散文杯征文】我的开荒经历
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
我的开荒经历
山东 刘方计
要是给开荒下个定义的话，我会说，进行荒地开垦,就是开荒。荒地是指那些可供开发利用的土地，主要包括宜农、宜林荒地。我这里要说的是宜农荒地，即宜于耕种而尚未开垦种植的土地和虽经耕垦利用，但荒废而停止耕种已久的土地。前者为生荒地，后者为熟荒地，两者都是农业用地中的一项重要后备土地资源。在我的开荒经历中，前者和后者兼而有之。
父辈开荒为生计
说起我的开荒情结，不能不说是我们家的祖传。记得我在《爷爷印象》的诗中有这样两段文字：
爷爷，
您是一个饱经风霜的人，
从小就在饥饿和贫穷中长大。
成人后分家您没有一寸土地，
赖以栖身的只有一个门屋子，
白天您起早贪黑地在山里开荒，
……
爷爷，
我记得有人说：
有一年您开荒饿昏在山里，
是被邻居碰上才救了你一命。
然而您在赶年集的时候拾了一吊钱，
您硬是等到失主才回家。
天黑了，
您什么年货也没置办成……
这里面，我讲的是爷爷为生计而开荒。他的开荒，当然是开垦宜于耕种而尚未开垦种植的土地。爷爷开荒受的苦，我们今人是想像不到的。
我父亲的开荒，是20世纪60年代末开始的。那时候，我们家口大，自留地种点粮食不够吃，我父亲在生产队劳动之余，经常在田间的地头上扒拉一些小荒地，大一点的有床炕大小，小的只有粪篓子大小。几番汗水沉土地，我们家大大小小的荒地竟有二十多块。这些小荒地大一点的种上地瓜、花生、芋头；小的就埯上几墩菜豆、萝卜等菜类。“春天捅一棍，秋天吃一顿”。到了秋天，那可是收获颇丰。有时我们收获的蔬菜吃不了，就分给亲戚和邻居。当我去给他们送菜的时候，夸我父亲勤快的话语不绝于耳，我每每有一种自豪感。当然，我父亲的这种做法不久就被喊停了，说是我父亲这是要发展资本主义。因要割资本主义尾巴，所以荒地全部被没收了。
我开荒的那些窘事
说起我的开荒，那可是贻笑大方啊。这还要从我们刨草根说起。在上世纪60年代直到70年代初，不光是吃的紧缺，就是烧的也是大问题。记忆中，我们放了学，几乎都是结伴，拐着篓子不是挖菜就是搂草。星期天，从处暑开始，不是割蒿子就是钩干（用铁钩子钩树上的死枝），一直干到地了场光。春天，鸟语花香，绿草茵茵，这时无论长多高的蒿子也不能割，因没处暑的蒿子,就是晒干了也不能烧，它不起火苗的。所以，我们就创造了“刨草根”这种活计。草根好烧，晒干了就像烧小木头一样。
我们刨草根，很有发明创造。一般刨草根都是揭墩刨，就是在绿草芽茂密的地方下镢，在四周揭一个小方，刨起来打掉泥土就是一墩。我们嫌这样浪费时间，刨的又少，就创造了揭大方的办法。到了山上，选一大方，一般是把草根地下能连接到的地方，全部归划在内。在四周刨，刨一气就打一打泥土。草根是紧密相连的，断不开，我们就像卷席子一样，边刨边卷。我们也不拿绳子捆，把镢柄插入，撅起来就走，真来劲。
有一次，我刨得很有瘾，一上午也没歇息。刨得多了背不动，伙伴捎信我父亲来帮我。父亲来到后，看到我们揭去草根的地方新土均匀，就像刚刨过的地，突发奇想，这不就是开的荒地吗？他没有夸张我刨的草根多，而是“发展资本主义之心不死”，悄悄告诉我：“我以后不看你刨草根多少了，你就来把这些刨过的地方周围用石头围成方，一块一块给我深刨一遍，咱开成荒地，栽上一片芋头，保准成。秋天如果收成好了，我给你买一个书包。”这可是最具吸引力的承诺啊，我那时的书包只是一条毛巾打折缝制的。
当时，我很佩服我父亲的眼光，也佩服父亲甘冒戴“发展资本主义帽子”之诟的执着。
孩童时期，天性就是玩，自父亲免去了我刨草根的指标后，我可就彻底解除了后顾之忧，每到星期天就是带着伙伴们疯玩。我们打演习，演完《三国演义》就演《林海雪原》。直到有一天，队里放假赶集，父亲准备了两篓子芋头顶要去栽芋头了，结果一看一镢荒地没刨出来。父亲动怒要揍我，我是撒腿就跑，父亲跟腚就撵，从山里撵着打到街上……
我真正的开荒，要追溯到1986年。那时我在电台结束了两年的记者生涯，归口调到教研室。领导为了照顾我的生活，就把我爱人也调到了县城任教。这件好事却给我们带来了不少的磨难，因我俩都是民办教师，两个人的工资加在一起才一百七十三元，吃的烧的都很紧巴。我们租房住要花钱，吃饭穿衣要花钱，孩子上学要花钱，人来客去都需要钱啊，靠那点工资，真是捉襟见肘。为了解决吃和烧的问题，我节假日去卖过冰棍，每天早上去搂包草再去上班；中午我没有睡过午觉，就到周边的槐树林里去钩枝干。那时在村里没了户口就没了口粮地，吃的就得自己想办法。于是，我就在租住地和人家要了一块地，面积不大，也就几分地。好在是块孤地，四周有石砬子，有茅草滩，为了扩大种植面积，我就往四面开垦。
这是我真正意义上的开荒。在我的努力下，我开的荒地竟超过了原来地的好几倍呢。我种上了地瓜、花生、苞米和小麦。老天有眼，眷顾我这勤快人，庄稼长得很好。就这样，亲戚帮衬点，自己收获点，我们度过了难关。
最有情调的开荒
最有情调的开荒，还是最近几年的事。2005年，村里开始拆迁，我在豪门小区买了一栋楼。楼西侧有一条小路，路的旁边闲置了不少的荒地，这可是真的经过耕垦，但停止耕种已久的熟荒地。我看到这样弃之长草，太可惜了，于是我又拿出了我封存了好几年的镢，开始开荒了。
开垦地就在我的楼外，越过小区围栏就是。为了近便，我让我做建筑队木匠的学生给我做了一挂梯子，一出单元门，把梯子往下一顺，就进到地里。从过了正月十五我开干，先用建筑用完的破砖烂瓦围了地界，“喀嚓嘭噔”地开了起来。
熟荒地好开，深翻细刨就中。用了足足半个多月的时间，就垦出面积足有小半亩的荒地。看着红砂糖般的泥土，在阳光的照耀下冒着丝丝的白雾，我的心里真比蜜还甜啊。这是我用辛勤的汗水，在拯救被遗弃了的土地。我想，被开垦的土地如果有灵魂的话，它们一定也会感谢我这伯乐的，感谢我给了它们重见天日的机会。它们也有了用武之地。
我此次的开荒，不是生活所迫，完全是闲情逸趣。熟荒地被我开垦以后，我攒了人尿狗粪，还和村里清理大粪的人要了四车人粪尿。这些秽物搀土发酵，晾干捣碎，施到地里就成了金贵玩意儿。我就用这些有机肥，丁点化肥没施，图的是环保，绿色。我栽了一分地豆，一分地瓜，一分春苞米，还栽了葱、韭菜、芹菜、黄瓜、芸豆、西红柿、茄子、辣椒，在地边栽了十几棵冬瓜，还栽了丝瓜、苦瓜等，真是应有尽有。
说来也巧，在我开垦的荒地里竟有一块地方常年湿漉漉的，我用锨挖了一下，竟是一个水眼。真是天助我也，这下省了我从家里自来水用管子抽水灌溉的事了。泉水清清，我每天都交替浇灌它们。人勤地不懒，我荒地里的庄稼，菜类那真叫一个长。看着经我之手伺弄的郁郁葱葱的庄稼，那叫一个甜。我要吃菜，小梯子一顺，随便拾掇几样，那叫一个新鲜。想吃青煮玉米，小梯子一顺，专拣大的、嫩的掰，煮了，吃起来那叫一个香。到了收获的季节，我的土豆、地瓜还有我的菜瓜，那都是用小车往家推。我的战友、邻居可没少跟我吃菜。妈喜欢吃地瓜，整个一个冬天，我没和亲戚要一个地瓜，全是吃自己栽的。刨了土豆以后，我还栽了一百多棵白菜，四垄萝卜，两畦子芹菜，一畦子大蒜，一畦子胡萝卜，冬季的菜也绰绰有余。记得荒田第一次来我家做客，我没有去买菜，全部是我在自家开荒地里拾掇的，主食是手擀面，韭菜虾仁打卤，菜是生长了四年的苔菜，虾是南海野生对虾，把他好吃的，连说多年没有吃过这么好的农家饭了。
好景不长，市里规划修整街道死角，我的荒地要被铺成路。我的心里很不痛快的，但为了大局，我还是心平气和地献出了我开荒的成果。好在，我在我的楼前栽了樱桃、杏、大枣、柿子和香椿，能天天照看它们，也算是开荒情结的延伸。
我前楼的老单大哥，原来是我的荒地地邻，他开的荒比我多，而且都远离住地。他鼓动我说：“不要把眼瞅着眼目前，市区发展，规划的地方多了，有的是荒废的土地，一年年闲在那里怪可惜的，明年我领你再去开一点。”
是啊，有开荒的情结在，心里总是渴望着能重新挥镢。说老实话，这几年我可没少吃单大哥种的菜，也确实得开点荒了。再说，我身上还流淌着祖父开荒的热血呢。
今冬明春，只要是开，只要舍得下工夫，我想，我还会开垦出一片新地。就像我这些重温的文字，虽然稚嫩，但毕竟是在开拓出来的精神田土上生长出了果实。
我对开荒，情有独钟，感悟真切，前几天，我还把开荒种菜的的感悟写在说说里呢。我是这样写的：我奉劝所有能称得起顶天立地的男人，去开点荒，去种下一颗种子吧，或是菜种，或是粮食种子，当你种下的种子发芽、生根、开花、结果的时候，你就会感到喜悦，这喜悦来自土地。由是，你就会对土地充满敬意，你就会去亲近土地，因为你的喜悦来自土地！
刘方计，山东乳山市崖子镇南寨人1952年生，中共党员，现为中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国科普作家协会会员，山东省作家协会会员，威海市作协副秘书长，威海市老科协理事，乳山市母爱文化研究会副会长，乳山市十大民俗艺人。先后在地市级以上媒体发表诗歌、散文、小说、报告文学、科普文章新闻等文章数千篇，出版专著28部，诗集3部，合计有600多万字，并有多件获奖。1991年被省及国务院文化领导小组、文化部、国家民委、中国文联授于《中国民间文学集成》先进个人称号。《我的姑姑》荣获2014年全国情感散文二等奖；并被中国海外文学研究会授于“德艺双馨优秀作家”光荣称号。《父亲与他的小推车》获2015年第四届全国人文地理散文大赛二等奖；散文集《思语萦回》获2016年全国“首届蒲松龄散文奖二等奖和威海市文学艺术奖二等奖。2017年4月《不夜·女娲后传》长篇神话小说（与人合作）由山东人民出版社出版发行，并入选山东作协2017年十大扶持精品书籍之一。其创作事迹被载于《中国当代艺术界名人录》《中国自学人才荟萃》《山东作家辞典》等书。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我