散文风：蒲地年俗记忆

文/蓝月光

在蒲地，刚刚进入腊月，一切都热闹起来，紧张起来，激动起来了。

小村的年会一次比一次大，一次比一次长。大清早，街上就熙熙攘攘人流不断，直到天色暗下来，还有人影晃动。平常下午就散的会，直到晚上，小贩还舍不得走。实买实卖，没有玩虚的。人人都是大包小包往家里扛。平常时候，这不舍得那不舍得，过年是要大方的。忙碌一年，“张价”一年了，人有足够的理由给自己放几天假，歇一歇，玩一玩，奢侈一把。汪曾祺回忆儿时，在他们（高邮）那，过年那几天，店铺里是都可以敞开来赌钱的。

从腊八开始，似乎就有了年的气息。早上醒来，一碗浓浓的喷香的八宝粥，红枣、薏米、花生、莲子、红豆等，糯糯的，是这冬天最美妙的事了。来上一碗，吃得黏乎乎的，身上暖洋洋的。年的感觉，也随了这米粥四下温溢。

到了祭灶，年的一只脚就迈过来了。蒲地乡间有语：腊八祭灶，年下来到；小妮要花，小娃要炮。祭灶这天，要包饺子，或者喝疙瘩汤，吃祭灶糖或麻花。这天母亲总会早早就做晚饭，把事先下好的饺子摆在灶王爷前，焚一炷香。这叫祭灶神。这时，要放鞭炮。燃过鞭炮，把厨房旧的灶神爷画像揭下来，焚化，白天长须的灶爷和白白胖胖的灶奶就在袅袅青烟中上天言好事了。随后，母亲会要我们端了饺子碗，在大小门前浇一点汤汁，这叫“奠门神”，包括厕所也不放过。有的地方据说还会奠树，叫奠树神。这顿饭，母亲还总要多盛几个碗，母亲说这寓意着家里会添丁进口。

吃灶糖、麻花不只是蒲地习俗，很多地方都有。传是人不放心，害怕灶爷把在人间看到的粮费粮食等如实汇报，就想法用灶糖、麻花把灶爷的嘴巴拧住。只是封了嘴巴，固然言不得坏事，可好事又怎么言呢？

过了祭灶，大人就日益忙碌紧张了，打扫房屋，割肉，盘饺子馅，买鞭炮，置办年货。父母终日在厨房里忙碌。父亲腰里系个蓝围裙，坐在案板前砰砰啪啪剁个不停。“二八二九贴花门，大年三十熬一宿。”到了腊月二十八，家家贴了春联，花花绿绿的，把村庄妆扮得处处喜气洋洋，花团锦簇。处处是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”

有的人家门前，还会挂了红红的灯笼，更渲染着吉祥喜庆。瑞雪兆丰年，下大雪于新年是最相宜了。记得有一年，除夕夜下起了大雪。纷纷扬扬的雪花很快就在地上铺了厚厚一层，就像白白的棉毯。我站在小村街上，看着白白的街道，白色的瓦屋，红红的灯笼在地上映出一团团红晕。斑驳而迷离，就像少女弼红的面颊。那个时刻，甜蜜得醉人。

辞旧迎新的时刻，家家是要喝些酒的。四下走走，一家家传出春晚的声音，一家家飘出笑语，一家家洋溢着酒香。街上偶尔走过人影，也是趔趔趄趄。男人们聚在一起喝着酒，感慨着时光的流逝，盘点着一年的收获，谋划着未来的打算。

父亲弟兄和几个堂兄，每年也要喝辞岁酒。有一年，二大爷喝了酒，泪水啪啪流个不停。——他苦哇，几杯水酒触动了他伤心事：两个孩子都老大不小了，可一个没有结婚，窝在家里啥也不干，跟他呕气、吵闹。“哎呀，我是哪辈子造的孽。”他老人家涕泗横流。

这几年，我们弟兄成了家，从我女儿开始，家里人丁越来越多。有几年接连着每年都添人口。父母却越来越老了。过年了，看着闹闹嚷嚷的一家人，父母脸上绽成了老菊。记得有一年，两个女儿穿着簇新的衣服，躲在房间里窃窃私语，神神秘秘。初一早上，我们去老家。门一开，女儿弯腰鞠躬，齐声说：爷爷奶奶，我们给您拜年了。原来俩孩子，是练习着给爷爷奶奶拜年的动作和话语！

除夕夜，是小村最热闹的时光。过了12点，炮竹声声，烟花不断，把天空映得忽明忽暗。第二天一大早，穿了准备好的多兜的衣服，随了大人去拜年。街上是厚厚的炮屑，踩上去软软的，像红绒毯。空气中也是刺鼻的硝烟味儿，空气迷迷蒙蒙，青雾弥漫。走过一条条小巷，穿过一家家庭院。印象里那些阴暗的屋内，摆着神像，燃着红烛，旁边坐一位干瘦和蔼的老人。磕过头之后，他们总会掏出核桃。他们的手很瘦，他们的手软软的。我们的一个个兜里塞得满满的，一走起来，啪嗒啪嗒响。像一个个得胜的小将军，神情里充满了骄傲和自豪。为什么给核桃呢？据传蒲人从山西大槐树下迁来时，为了立足，带了很多核桃，送给当地人。此后年年演习，竟成习惯。背井离乡、慷慨仗义的移民很快和这块土地融为一体了，和这里的原住民融为一体了。在这片土地上繁衍生息，发展壮大。

亲戚、家人、朋友、同学，似乎过年都要聚一聚。平时都忙碌，这年就成了纽带，成了平台，抚慰一下烦躁的灵魂，缓息一下奔波的脚步。春节，是春天到来的时刻；是熬过了漫长的冬天，开始安排农事，迎接大好春光的时刻；是人们慎终追远，祭祖敬祖的时刻。如今的年淡化了农事和祭祖方面的意义，作为中华民族一个重要的节日，走亲访友，休息团圆，成了年最大的意义。

“海日生残夜，江春入旧年。”我常常想，无休无止、无穷无尽、绵绵袤袤的时间，如果有一个刻度的话，那应该就是年。正是年，让这不可捉摸的时光，变得物化，有了烙印。

时下牛年将近，黄梅绽放，阳光和暖，灿然若春。在习习梅花香中，我们迎来了2021年的新年。祈愿一切安好。