白纸头包杨梅——给你点颜色看看

杨梅的别名

文/陆生作

给万物取名是人的本事，有了名字，人就将陌生化成了熟悉。生活在熟悉之境，彷佛一切尽在掌握中，于是人就有了安全感。孔子讲“多识于草木鸟兽之名”就有这个道理，但是“名可名，非常名”，与“名”对应的关键是“实”，名副其实才恰好。所以，不是知道了某个名字就认识了某物，不可被“名”迷惑，要知其所以然，要探求事物命名的由来和根源，从中还能发现我们认识世界的规则。

杨梅的别名比较多，仔细归类，也不过是在杨梅的“形、色、味”等特点上下功夫，再外加一点由此及彼的想象力，在不同事物的相似性上下功夫。

梅，为酸果之名。杨梅不管怎么甜，真味还在酸。南宋方岳《杨梅》诗云：“宁知奇处是微酸。”

·羊梅。这是唐代食物药治病专书《食疗本草》里的写法，看着有点草率啊，明显是借了个同音字。古代的通假字，就是字不够用，相互借来借去的结果。其中有段记载倒有意思：“若多食，损人筋骨。甚酸之物，是土地使然。若南人北，杏亦不食。北人南，梅亦不啖。皆是地气郁蒸，令烦愦，好食斯物也。”一方水土养一方人，南方的归南方，北方的归北方，到如今地有南北，而人频繁地南来北往，梅杏通吃了。

·朹qiú子。李时珍《本草纲目》卷三十对杨梅的释名是“朹子”，同时注引了唐代段公路的《北户录》，“名朹子”。朹，檕jì梅，即山楂；子，果子。“朹树状似梅，子如指头，色赤似小柰，可食。”小柰nài，苹果的一种，通称“柰子”，亦称“花红”、“沙果”、“文林果”、“来禽”。这里，就把杨梅、山楂、花红三种水果关联起来了，用你证明我，借我解释你。

·杨果。即君家果，与南朝刘义庆笔记小说《世说新语》有关。孔子后人会稽孔君平，一日去访一位姓杨的朋友。不巧，朋友不在，他儿子在，还拿出水果来招待长辈。孔君平以谐音为戏，借杨梅逗弄小朋友，说：“此是君家果。”小朋友好机灵，还嘴道：“未闻孔雀是夫子家禽。”从此杨梅的杨便成了姓，杨梅是杨家的果子，姓杨的果子，简称“杨果”。杜甫《题张氏隐居》有“杜酒偏劳劝，张梨不外求”之意，也用了这个手法，与酒祖杜康和水果“张公大谷梨”连了线。很多人说这位小朋友是杨修，其实不是，但文人们一错再错，写进诗文去，如北宋陈舜翁《南柯子》：“德祖家珍熟，钱塘五月中。”

·树梅。有人说，以“树梅”称杨梅，是台湾人的说法，长在树上的梅子。我觉得写“树莓”才好，与“草莓”相对，一个木本，一个草本。但“树莓”是山莓的别名，与覆盆子有点像，覆盆子摘下是中空的，树莓是带着蒂头的。

·龙睛。龙的眼睛。传说，龙的角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。睛指眼球、眼珠，是圆的。兔眼是红的，民间故事说兔子一头扎进西瓜里，眼睛被西瓜汁染红了。所以“龙睛”之名，还是抓住了杨梅的形状与颜色。另，桂圆别名“龙眼”，有一种金鱼叫龙睛。

·朱红。朱砂之红，正红色，比大红稍浅，称“中国红”，因为最纯正的朱砂出自中国。我找到一条记载：“朱红为中药名，出自《中国树木分类学》，为《食疗本草》记载的杨梅之别名。”陈嵘《中国树木分类学》1953年版第132页确实写着“朱红”是杨梅别名，是福建人的说法。唐代孟诜《食疗本草》，“原书早佚，敦煌曾有残卷出土，近代有辑佚本”，我找来看了，其中并无“朱红”记载。

·珠红。这个好理解，“珠”取其形，“红”对其色。

·珠蓉。不少书籍都说“珠蓉”是杨梅别名，但未能找到缘由何在。“珠”好理解，蓉？不明白。我猜测朱红、珠红、珠蓉，是同一个名字的变化。我故乡名“梅蓉”，古时称九里洲，以青梅闻名天下，所以又称梅洲，花开时，九里一色香雪海。据老辈人讲，本地载种杨梅也有五六百年历史。本地杨梅除了酸甜，还带有一股鲜香，是桐庐特产，小有名气。1938年，桐庐下设“梅蓉乡”，“梅蓉”之名由此开始。当时，乡公所驻地就在我们村。难道“梅蓉”之名是青梅与杨梅的完美结合？或当然也，未知果否。（详见《梅蓉的意思》）

·圣僧梅、白蒂梅。古籍载：“扬州人呼白杨梅为圣僧”，“杭人呼白者为圣僧梅”。这是个比喻，白杨梅圆润有光泽，彷佛和尚头。同时，苏东坡《闻辩才法师复归上天竺，以诗戏问》中有“且食白杨梅”之句，为圣僧梅增添了禅意机锋。不少书籍将“圣僧梅”误作“圣生梅”。南宋施宿《（嘉泰）会稽志》载：“《异物志》曰，杨梅如弹丸，味酸，盖昔人未识会稽杨梅。今出项里、何塔、六峰、塘里，其品之最佳者，曰官长梅，色深紫，香味俱绝；曰线梅，一名棱梅，其实有纹，隆隆如线故名，色尤紫，实大核小，亦可亚官长梅也；曰乌漤lǎn梅，色黑而韵下；曰孙家梅，色红而酢，越人多渍以糖或盐以案酒；曰圣僧梅，色白；曰白蔕梅，曰何塔早梅，曰金家晚梅，曰三线梅，斯为下矣……”《（乾隆）绍兴府志》转了这一条记载，其中提及的名字有官长梅、线梅、稜梅、乌漤梅、孙家梅、圣僧梅、白蒂梅、何塔早梅、金家晚梅、三线梅，好多啊，但也没说清什么是白蒂梅。凭我对杨梅的了解，望文生义吧，因为这种杨梅的果柄与果肉相接处有一白色蒂头，所以名“白蒂梅”。

·骊珠。传说中骊龙颔下的宝珠。欲取骊珠，须潜入深渊，待骊龙睡时，才能窃得，是极珍贵的宝物。请看陆游《六峰、项里看采杨梅》诗：“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颔得骊珠。斜簪宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露摘千株。”六峰、项里皆会稽地名。陆游《剑南诗稿》有注：“项里乡俗，谓杨梅止曰'梅’。”《两宋名贤小集》载有王铚的一首诗，诗题很长《会稽杨梅雄天下，其佳者皆出项里。相传项羽乡里也，<验图志>信然。戏作<杨梅>诗，供作者一笑耳》，其中有一联“请看枝头万点火，犹是咸阳三月红”，把项羽在咸阳放火也写进去了，有点意思。陆游《项里观杨梅》有“山前五月杨梅市，溪上千年项羽祠”之说。须说明的是，司马迁《史记》载：“项籍者，下相人也。”下相，即今江苏宿迁。另，骊珠也是龙眼的别名。

·火齐。红宝石，跟“骊珠”一样，是个比喻。陆游“火齐骊珠入帝乡”、“未爱满盘堆火齐”，杨万里“火齐堆盘朱径寸”，方岳“雪融火齐骊珠冷”，沈堡“火齐颗颗泻晶盘”。

·火实、炎实。火红，火热，红似火，这是在杨梅颜色上做文章。

·鹤顶。杨梅的颜色，诗句有“摘来鹤顶红犹湿，剜出龙晴血未干（苏轼）”或作“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干（徐阶）”或作“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未干（余萼舒）”。这三人到底谁是作者？选徐阶吧。只是读到“鹤顶红”就想到毒药。明代吴宽有《杨梅》诗：“五月果初熟，枝头鹤顶丹。”

·山杨梅。这是浙江的说法。长在山谷里的杨梅，与水杨梅相对。水杨梅，即水杨子，《本草纲目》“水杨梅”条载：“生水边，条叶甚多，生子如杨梅状。”其“杨梅”条载：“其形如水杨子，而味似梅，故名。”又是借你证明我，用我解释你，相互“担保”啊。

杨梅是个通称，若细分，得专业人士才行，比如荸荠、东魁、晚稻、丁岙、早佳、小叶细蒂、黑晶、夏至红、深红、水晶等都是杨梅之名。给杨梅取名，万变不离其宗，根源还在杨梅本身，其形，其色，其味，或其产地，或其成熟时间，或当地方言，或文人墨客的绝妙好词。一样事物，多个名字，难免会带来一些麻烦，但麻烦中又颇有意思，不同而和，丰富多彩。最简单的，就是按颜色来分杨梅，有红（粉红）、白、紫三种。

吴语中有一句歇后语：“白纸头包杨梅——拨倷颜色看。”那最后就给你点颜色看看，《二人转与萨满研究》一书记载，丑旦角色表演崔生和莺莺，有一段唱词：“……在上身款去了红绸小袄，八幅花绿罗裙搭在荼蘼蔓上，玉簪花玉苗花一分两段，灯笼花斜靠在腊角花上，仙人草万花分左右，分出了□□□□□一旁，有一朵牡丹花土皮花床卧，灵芝花□□□□□花床，秋波花望着里丑抿嘴乐，悬胆花吻樱桃花儿放香，芙蓉花靠粉团团团相会，胳背（肘）花斜靠鸟鸡床。杨梅花□□□□□喜……”看到“杨梅花”了吗？画框部分，是记录者删去的“粉词”，除去上面这些框，下面还删去了五十八行。

传说杨梅花开在大年夜，“随开而落，人不得见”。白居易有一首诗，大家都知道：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”知道吗？他写的就是杨梅花啊。借此给杨梅取名“花雾果”，以为如何？明代内阁首辅徐阶喟叹：“若使太真知此味，荔枝焉得到长安？”借此给杨梅取名“太真”，特别是白杨梅，这又如何？刚好贵妃也姓杨啊。

梅蓉的意思

文/陆生作

大名鼎鼎的富春江边有个小村子叫梅蓉，那是我老家。唐人方干有诗云“洲上春深九里花”，“洲上”正是它的乳名。它本是富春江中一沙洲，九里长，故称九里洲，用郁达夫侄女郁风的话来说，这里“是有名的九里梅洲”。

1768年，乾隆三十三年，桐庐县令张图南乘舟游览水滨乡九里洲，高兴得不得了，写下《偶游梅花洲记》，还将洲更名曰“梅花洲”，简称梅洲。

1930年，民国十九年，这一年闰六月，共383天。这一年，村里制改乡镇制，百户以上村落（街市）为乡（镇），二十五户为闾，五户为邻。可惜乡镇名称及数字资料残缺，不知具体情况。

1934年，废闾邻，编保甲，十户为甲，十甲为保，六保以上建乡镇，桐庐县设梅洲乡。

1938年，改设梅蓉乡。读1943年《浙江省桐庐县图》可知，从中药圣地桐君山往东歪歪扭扭走到溪山，都归梅蓉乡管，乡公所就在我们村大庙，即今郭侯王庙，原来也是梅洲小学（占魁学堂）所在地。解放后，梅蓉乡驻地在我们村罗家。后来，乡撤了，“梅蓉”二字成了村庄的名字。

听村里老人讲，村中用鹅卵石铺成的古道，称官路。我小时候还隐约可见，现在没了。读1916年测绘的《桐庐县治（图）》，官路清晰可见。古时府志县志所载“九里洲在县东二十五里”，就是按官路测算的距离。到1937年的《浙江全省图》上，“九里洲”赫然在目，而且标记是个大黑圆点，表示“市镇”。这些都见证了梅蓉当年的不一般。

1933年2月的一个周六，下午，后来西安事变中陪在蒋介石身边不幸中枪的绍兴人邵元冲，在当时桐庐县长冯进之（世模）的陪同下，特来九里洲一游。他当天的日记中写道：“其地遍植白梅，不下万本，居民多以收鬻梅实为业，寒香流远，翛然如置身琅苑也。”其实当时村庄已经开始没落，整个桐庐都开始走下坡，因为杭江铁道通行，水运地位下降。后来村里数以万计的梅花树也没了。直到那段战天斗地、敢叫荒滩变绿洲的岁月，村庄重又为世人瞩目。

九里一色香雪海的景致不见了，但“梅”一直都在，从“梅洲”到“梅蓉”，这个“梅”就是曹操煮酒论英雄的青梅，是一条贯穿梅蓉人前世今生的筋骨。“蓉”字怎么解？百思不得其解。用朋友的话来说，真是“想破了乳头也想不明白”。

那只能猜测了。猜也不能乱猜，得有依据，得找线索。翻字典，蓉指木芙蓉，五代后蜀孟昶在宫苑城上遍植木芙蓉，成都因此得名芙蓉城，简称蓉城或蓉。蓉，水芙蓉，即荷花也。还有，我们吃月饼有莲蓉，蛋糕上有椰蓉，蒜捣碎了叫蒜蓉。梅蓉跟它们有关吗？

与梅蓉一江之隔的，是古城、舒湾、柴埠、滩头等村落。古城这地方得提一笔，是南齐唐寓之造反称帝的城池。在《（民国）桐庐县志》“桐庐县境分图”上，在滩头附近，我看见了芙蓉山、芙蓉庄。一个激灵，梅洲、芙蓉各取一字，不就组成了梅蓉？这芙蓉山、庄，虽名不见经传，但可能是刘长卿写《逢雪宿芙蓉山主人》的地方，“日暮苍山远，天寒白屋贫；柴门闻犬吠，风雪夜归人”。《齐鲁学刊》1984年第六期王禹之《读刘长卿<逢雪宿芙蓉山主人>》也持这个意见，“将此诗系于贬谪睦州途中比较合适”。我猜测，当年设梅蓉乡时，把芙蓉山、庄也划分进来了。

这各取一字的例子是有的，比如当年桐庐常乐、安乐两乡合并，取名常安。而且桐庐的地名一直都比较稳定，可以说是经千年不变。将“梅蓉”之名与“芙蓉”搭上关系，我一直看好这个说法，直到看见了1943年的《浙江省桐庐县图》，果然，深奥、荻浦各取一字为深浦乡，下石阜、义坞里各取一字为阜义乡，但当时的梅蓉乡并不包括芙蓉山、庄，它的乡界没有越过富春江，区域只在富春江北岸。所以，这个猜测思路正确，结果不对。

一个不行，再来一个。2011年，村里搞美丽乡村建设，在当年梅蓉乡乡公所驻地——罗家自然村搞了个蓉湖，美化了原来的池塘，种了柳，也种了藕。梅花加荷花，就是梅蓉了。但“蓉湖”二字是后取的，就是拿来诠释“梅蓉”的。早先村里虽然大大小小有几个池塘，但在1956年建抽水机埠前，这到底是一个缺水的地方，富春江水滚滚东流，不舍昼夜，却没法取上来。村庄几乎全是白沙地，“三个日头脚起泡”，在这样的地理条件下，是不可能大面积种植荷花的。所以梅花加荷花的设计挺好，但不是“梅蓉”本义。

梅蓉梅花落了，江上胜景不再，但梅蓉杨梅盛了起来，满山红遍。杨梅有诸多别名，找一本讲食疗的书，比如《中华食疗本草》，就写着“龙睛、朱红、火梅木、炎实、珠蓉、水杨梅、白蒂梅、树梅、机子”等。不仅没解释，还把“朹子”误作“机子”。不管这些，反正“珠蓉”最要紧，因为梅花加珠蓉（杨梅）就是梅蓉啊，好一个水果之名，太符合实际情况了，梅花和杨梅完全当得起梅蓉村的代表。

但是，还是要严谨。“珠蓉”到底什么意思？同样困在“蓉”字怎么解释。“珠”是杨梅的形状，“蓉”呢？不好理解。而且，“珠蓉”一说流行在福建，与我们村相隔太远，千山万水到这里会水土不服的。我相信，即使到了资讯如此便捷的今天，浙江人，哪怕福建人，都很少知道“珠蓉”是杨梅的别名。一个陌生的词汇，甚至是本地人不可能知道的词汇，怎么可能拿来为本地取名，怎么可能服众？尽管它确确实实写在《中国植物志》1979年版第二十一卷第四页。而且，当时我们村有一位远近闻名的读书人——龚树标，“例授文林郎、候选训导、廪膳生”，曾任县议员、省议员，是爱极了梅花的人。“梅蓉”之名，我想，他也是赞同的吧？所以，“梅蓉”应该是一个有文化、能体现地方特色的名字才对。

学问学问要会问，我求教于人。福州的黄老伯用他的老人机跟我通话，将福州方言念给我听。一听，一商量，一拍即合，明白了。“珠蓉”是“珠红”方言发音的汉字描摹。“珠”取杨梅的形，“红”取杨梅的色，形色一体，直观，恰好完美。而且“珠红”就是杨梅的别名。福州童谣《十二月果子》中，有一句“四月珠红酸惊侬”。

再讲点道理。《说文解字（汲古阁）》载：“蓉，芙蓉也，从艹容声。”《正字通》载：“蓉，以红切，音容。”“反切”是古汉语注音方法，用两个字注读另一个字。以红切，写成拼音是yóng，我老家方言读“梅蓉”就是发mái  yóng这个音，与普通话的róng不同。所谓普通话，是“以北京语音为基础音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范”的，说白了也是一种方言。即使同一种方言，古代发音与现在也可能不同，因为会发生音变。在福州方言中，称“杨梅”为“珠蓉”，黄老伯的发音近似cuō  óng，可能也已经音变了。在1953年《中国树木分类学》中有“朱红（福建）、树梅（台湾）”，在1979年《中国植物志》有“朱红、珠蓉、树梅（福建）”，可以确认“朱红、珠红、珠蓉”是一路货，方言的同名异写，“珠红”为正宗。

另，《广群芳谱·果谱·杨梅》载有北宋張舜民的散句“姑射团肌雪，祝融留眼睛”。火神祝融的眼睛，当然就是指杨梅了。“祝融”与“珠蓉”的发音也很近，它们彼此有关吗？也不是没可能，火神祝融的眼睛化成了杨梅，这样的思路很符合民间故事的套路。《山海经》中有“烛龙”，与“祝融”谐音，是不是又想到了杨梅的另一别名“龙睛”？

“珠蓉”算是解惑了，但“梅蓉”还没有。继续查各种资料，果然，山重水复疑无路，得来全不费工夫。《篆隶万象名义》载：“蓉，谀钟反，花色发。”《龙龛手鉴》载：“芙蓉，上音扶，下音容——花之已发也。”《说文解字诂林》载：“芙，芙蓉也，从艹夫声，方无切。蓉，芙蓉也，从艹容声，余封切。'芙蓉’通作'夫容’。”原来，“梅蓉”就是梅花开了。结合邵元冲的日记，当年梅花还不少呢，赏梅胜地的盛名还在，取名“梅蓉”正好。再说了，梅洲当作村名，村域是个沙洲，名与实是相符的；而乡域不是沙洲了，梅洲乡改名梅蓉乡，这才合适。

梅蓉，梅花开了，简简单单，却是一片香雪海。清代李赓芸夜半停舟九里洲，说：“梅花正开，惜夜泊不得观。”清代杜堮在九里洲小步，说：“去年正月过之，梅花已残；今又迟廿日，梨花方开也。”清代祁寯jùn藻，雨中过九里洲望梅花，说：“曾于吴兰雪丈坐上见王冕《九里洲梅花图》。元章妙墨留题在，梅隐中书愿竟虚。”看花不由人，花开不等人，感慨啊。

就像我看到1916年测图、1929年复制的《桐庐县治（图）》，真是一眼百年，那是我爷爷小时候的模样，感概啊。其实梅蓉的梅花，一直开，一直开，开在名字里。近些年，村里房前屋后、田间地头，慢慢种了些梅花，有白的，有红的，虽远不比当年，但也是个意思。何况，梅蓉人，已经在从不同角度去注解“梅蓉”，荷花，珠蓉，在吃食方面也可以“蓉化”。

必须不讲道理地借一句钱镠的话：“陌上花开，可缓缓归矣。”回到家乡去，诗人潘维说：“梅花开了，才知道还有家乡，才记起还有情事未了……”

说杨梅

文/陆生作

梅蓉杨梅与其他杨梅相比，个头、甜度都不占优势，但它仍小有名气，粉红羞羞，胜在肉质细腻有鲜味。用它泡杨梅烧酒是最好的，酒水清澈，颜色可爱，味道鲜美。

吃杨梅，最好爬在树上边摘边吃，拉近人与杨梅的距离。七千年前的河姆渡人应该就是这么干的。到后来，荔枝还可以“一骑红尘妃子笑”，但杨梅就不行，因为它一日味变，二日色变，三日全变，酒气扑鼻，果蝇乱飞。所以，哪怕是杨贵妃也只能喝喝杨梅酒了。如今有冰镇、快递，才让更多人吃上了新鲜杨梅。

“五月杨梅天下奇”，比得过西凉葡萄、闽中荔枝。但它特别怕落雨，偏偏“雨季的果子，是杨梅”。被雨水冲刷过的杨梅没一点吃头，不是霉在枝头，就是落在山头。杨梅落地满山红，看在眼里，痛在心里，但也只能安慰，落红不是无情物，化作春泥更护树。朋友，明年今日再来过。

为什么叫杨梅

杨梅，“梅为酸果之名”，杨呢？

明代李时珍《本草纲目》如是说：“其形如水杨子，而味似梅，故名。”北宋唐慎微《证类本草》也说：“其树若荔枝树，而叶细阴青。其形似水杨子，而生青熟红，肉在核上，无皮壳。”但嘉靖年间《惠安县志》另有说法：“此果江南皆有之，然出杨州者为最，故名杨梅。”杨州也作扬州，汉碑中杨字皆从“木”，从“手”为后人所改。隋炀帝为西苑，“聚土石为山，凿池为五湖四海，诏天下境内所有鸟兽草木，驿至京师……杨州进杨梅、枇杷……”。这是《隋炀帝海山记》对杨州杨梅的认可。

若以民间故事论，说法就多了，也有意思了。在定海皋泄有一种梅树，生毒果子，人吃了要死。观音菩萨把茅草花粉扬到果子上，果子就能吃了，便取名杨梅。在余姚、慈溪的交界处，住着一对杨姓父子，救了百果仙子，将她收为义女，取名梅珠。梅珠死后葬于树下，从此树上结果，取名杨梅。在河姆渡一带的山坡上，长出一种果子，没人敢吃。两个小女孩，一个叫杨，一个叫梅，她们勇敢地吃了，人们便给这果子取名杨梅。

再加点想象力，万物有来由，杨梅怎么来？《群芳谱》载：“杨梅，一名朹子，生江南、岭南山谷间，会稽产者为天下冠。”传说，从前会稽山上的野杨梅酸得掉牙，涩得麻口，西施吃得捧心皱眉。后因染了范蠡的血，沾了西施的泪，才变得香甜水灵。传说，在娄底冷水江有个地方叫老虎洞，猎人王盛在此一箭射杀一头老虎，虎血洒在地上凝成血球。这血球能治病，匹夫无罪，怀璧其罪，王盛因此遭了恶霸张驴子的毒手，尸骨全无。王盛母亲在埋藏血球的地方哭了三天三夜，心酸的眼泪浇灌出一棵树，结果就是酸酸的杨梅。传说，有一群杨梅仙子住在山谷里，大年三十晚上，仙子一甩水袖，杨梅花便开了。或是说，大年三十，天神下凡，为杨梅树施法。

杨梅是凶树吗

杨梅，杨与烊同音，梅与霉同音，老辈人觉得不吉利，所以不在自家门前种杨梅树。一如门前不种桑，不种柿——桑者丧也，柿者死也，多有忌讳。换个角度想，蚕桑养活了多少人，皇帝耕田做样子，皇后还亲蚕躬桑呢。而柿子又有“百事（柿）大吉”之说。杨梅呢？俗话讲，桃子吃了生病，李子吃了送命，杨梅吃了救命。

林海音《台湾民俗杂辑》提到福建民间流行“冬生娘仔”。这个姑娘出生在冬天，便叫冬生，是花神转世，最善绣花。她要绣一百种花，现在只差杨梅花了。传说杨梅花开在大年夜，冬生等在树下，结果睡着了。醒来时花已谢了，她懊丧地回家去，在暗夜里迷了路，慌张地跑起来，跌死在路旁。相传冬生就是效颦的东施，台湾人奉她为厕神。另有一说，冬生见到了杨梅花开，很高兴，但也跌死在路上。

民间传说，看见杨梅开花就会把命送掉，或者有瞎眼之报应。潮汕《姑嫂鸟》又是一例：姑嫂为绣花相约夜里去看杨梅花，小姑为虎所伤，化为青鸟“嫂虎！嫂虎！”地叫。后来嫂子也化作青鸟，相伴小姑而去。不少地方有类似说法，不知是否与年兽有关。或说姑娘明知看杨梅花有危险，但为了绣花还是大胆一试。深夜十二点整，红光一闪，杨梅花开，姑娘含笑而逝。生命如花短暂。不光姑娘见花死，汉子也一样。有一果农，住在山上，大年夜听到有人偷果子，便追出门去，结果一去不返，死在杨梅树下。因为他见到了神仙为杨梅树施法。神仙事，凡人不可知。

古人这些说法必有缘由，但也只能成为传说，没有科学依据。古人对动植物的了解是逐渐加深的。曾经，在他们眼里，腐草能化萤火虫，青蛙冬眠是死而复生。对于杨梅花，不少县志记载：“杨梅，叶细阴青，无花而实，或云花开必中夜，随开而落，人不得见，亦或然也。”为什么“人不得见”？因为大年三十都在家吃团圆饭啊。李时珍则说“二月开花结实”。褚人获《隋唐演义》有“开花若朝霞”之句。民国《八寨县志稿》载“二月开黄白花”。如今，我们即使没有亲眼看见杨梅花开，也能轻易在网上找到高清图片。杨梅树雌雄异株，偶尔有雌雄同株。一片杨梅树林，雄树占百分之一二即可，以风为媒，便能完成授粉大业。杨梅花有珠红、淡红、深黄、淡黄之分，花很小，雄花又少，雌花无芳香，它们很低调，所以容易被忽略，正是“牡丹开花一点红，茉莉开花白茫茫。葡萄开花双双对，杨梅开花暗中藏”。杨梅花量虽多，但坐果率仅为百分之三左右。每一颗杨梅的果柄上，曾经都开满了花，但都落了。

怎么吃杨梅

杨梅比乒乓球大，真让人惊讶，张大嘴巴，吃它。东方朔《林邑记》却说“邑有杨梅，其大如杯碗”，这比乒乓球还大啊。信是不信？打个比方，我们所见的蜻蜓那么小，而在恐龙之前有一种巨型蜻蜓，翼展可达九十厘米。通常说来，杨梅有红白紫三种，红胜于白，紫胜于红，可燻，可晒，可水，可糖，可蜜，吃法多样。就像鲜肉不耐久藏，制成咸肉、熏肉、酱肉，相当于放冰箱了。人们绞尽脑汁搞发明，最初只为保存食物，顺带着也丰富了口腹之欲。

走进超市，买一包杨梅干，拿来包粽子。这做法新奇吗？其实，杨梅粽古已有之。南宋张邦基《墨庄漫录》载：

东坡为翰苑，元祐三年（1088），供端午帖子，有云：“上林珍木暗池台，蜀产吴苞万里来。不独盘中见卢橘，时于粽里得杨梅。”每疑“粽里杨梅”之句。《玉台新咏》徐君蒨《共内人夜坐守岁诗》：“酒中喜桃子，粽里觅杨梅。”今人未见以杨梅为粽，徐公乃守岁诗，杨梅夏熟，岁暮安有此果，岂昔人以干实为之耶？东坡以角黍为午日之馔，故借言之耳。

徐君蒨是南朝梁人，侍妾数百，以豪华奢侈著称。“粽里觅杨梅”，大概有幸运的意思，犹如我们在饺子里吃到了钱币。时移风俗变，张邦基在“今人未见以杨梅为粽”的生活里，猜测“岂昔人以干实为之耶”。张兄，就是这么回事啊，不然还咋整？如果你能穿越到如今，杨梅粽可以网购，重现欧阳修的诗句“杨梅粽里红”。而且杨梅粽不仅包杨梅干，也包类似豆沙馅的杨梅馅。挣脱生活惯性的束缚，粽子将无所不包，我都吃过包干菜肉的，还是辣的。

杨梅浸烧酒就不说了，杨梅浸陈醋都有。郁达夫有篇小说叫《杨梅烧酒》，故事人物喝多了，打架打进了局子。如果新鲜杨梅多到吃不完，可以选择酿酒，就像用葡萄、青梅酿酒。杨梅酿酒，古人“号为'梅香酎’，甚珍重之”，但莫贪杯啊。梅蓉古称九里洲，梅蓉杨梅酿美酒，名“九里香”。

奇怪杨梅事

南齐孝子王虚之，他家庭院载有杨梅树，不仅没有凶，还有吉——“隆冬三实”。这反常现象，时人以为是王虚之的孝顺感动了天和地。其实见怪不怪，我曾在冬天里看见桃树开花，看见橘树结果。但将隋炀帝的生死与晨光院里杨梅树的荣枯关联起来，不仅茶余饭后多了神秘谈资，还可拿来无奈感慨，连隋炀帝都说：“恶杨好李，岂人情哉，天意乎！”一日杨梅枯死，隋炀帝崩于扬州。这容易让人联想到蒲松龄的聊斋《橘树》，主人来了，它结果；主人走了，它花都不开。“其实也似感恩，其不华也似伤离，物犹如此，而况于人乎”！

《世说新语》载，会稽人孔君平，指着一盘杨梅，逗弄一个姓杨的小朋友，说“此是君家果”。从此杨梅姓了杨，有了“君家果”这一别名。隋炀帝与杨梅同姓，就同呼吸共命运了。不少杨姓诗人还跟杨梅认了亲，比如南宋杨万里，“故人解寄吾家果”；明代杨循古，“杨梅本是我家果”；清代杨芳灿，“年来最忆吾家果”。

北宋僧人释赞宁《物类相感志》云：“桑上接杨梅，则不酸；杨梅树生癞，以甘草钉钉之，则无，皆物理之妙也。”把桑葚的甜味传给杨梅？桑树上能嫁接杨梅吗？我倒听过一个与泉州开元寺有关的民间故事，和尚施法，桑树上开出了白莲花。

南宋王明清《挥尘录》载：宋徽宗政和末年，会稽太守名叫王嶷。当时，童贯当权，童贯有脚气，有人说“杨梅仁可疗是疾”。王丰父借地利之便，献了五十石给童贯，“贯用之而愈”。不说王嶷后来升官的事，就问：这杨梅核这么硬，怎么取仁？“以柿漆拌核，暴之，则自裂出也”，明代张岱《夜航船》还说，西瓜子这么处理，也会自行裂开。

《夜航船》还说：杨梅或苏木弄脏衣服，可以用硫黄烟熏，然后再用水洗，那些红颜色就会消失不见。——哈，古人也为杨梅渍发愁。用我有限的科学知识来理解，洗杨梅渍是个溶解问题，它不溶于水，可能溶于某种液体。但凡我的衣服染了杨梅汁水，我妈就没好话；要是我儿子衣服染上了，我妈就说，没事，蛮好看，到明年杨梅时节就洗掉了。有时又说，只要杨梅落山了，杨梅渍便消失了。这些是祖上传下来的说法。我以为只是一种话术，是宽慰的话，因为时间是很好的洗涤剂。

古籍载：“扬州人呼白杨梅为圣僧”，“杭人呼白者为圣僧梅”。吃白杨梅还有一个专用词“食白”，语出“且食白杨梅”，源于苏轼《闻辩才法师复归上天竺，以诗戏问》，全诗暗藏机锋，颇有意思。“圣僧”是个好比喻，杨梅圆圆的，成熟时肉柱呈圆钝形，光滑，饱满，润泽，白杨梅不像光头吗？在桐庐窄溪一带方言中，称小蝌蚪为“和尚头”，也是这个道理。

《花木鸟兽集类》载：“《张野人诗话》：杨梅有赤白双花者，食之，神仙。又言：食杨梅毕，咽一核，则不忧内热。”我小时候听老辈人讲，吃杨梅把核吞下去，能带走肚肠里的脏东西。最近看新闻，杨梅核吞多了，可能要躺平在医院，所以还是吐掉。老辈人说可以吞，或许是因为没东西吃，核也能填肚子。而且杨梅核是吃不干净的，总要带点“绒毛”，不就像拖把那样能带走脏东西了？古人思维，多在形似。北宋《开宝本草》载：杨梅“干作屑，临饮酒时，服方寸匕，停止吐酒”。这是何道理？

杨梅与知己

因为有人，杨梅才有了名字和名声，才有这么多可说的。《明日歌》作者钱状元有《杨梅》诗，说“渠家妃子如相见，添得红尘一倍忙”。杨梅是好东西啊，是山之馈赠，是朋友间的真诚。杨万里有《谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》诗，苏东坡有《答参寥惠杨梅》诗，鲁迅日记有“上午，达夫来，并赠杨梅酒一瓶”、“夜，蕴如来，赠杨梅一筐”。但有人素性不喜杨梅，比如文徵明，“天生我口惯食肉，清缘却欠杨梅福”，客人食杨梅时，他喝虎丘茶陪之。也有人超爱杨梅，比如陈其美，因为酷爱吃杨梅，只愿一直待在南京。

人与杨梅待久了，“杨梅暗开花”成了谚语，比喻有心计的人做事不声不响。这听着有点贬义啊。在客家山歌里，这可是带着美好的，“新搭竹棚种苦瓜，苦瓜结籽在棚下；妹要恋郎快开口，莫作杨梅暗开花”，“老妹有事藏心下，老妹唔曾同郎讲嗳——好比杨梅暗开花”。

宋人释可正平《杨梅》诗：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”宋人方岳《次韵杨梅》诗：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”梅的本色就是酸啊，方岳可谓杨梅知己，是知味者。虽然我们极容易吃醋，嘴巴却一个劲地往甜上去。古龙说：“有种女人无论在任何情况下看来，都像是刚摘下的新鲜杨梅。”有机会尝尝新鲜的梅蓉杨梅，酸酸甜甜，关键是那一股鲜味。余味之中，想到北宋永州人陶弼的《杨梅》诗：“岭北土寒无荔子，人言形味似杨梅；翠条丹实休相学，不愿红尘一骑来。”说句得意的话，梅蓉杨梅生活在富春江畔几百年，吹惯了“先生之风”，是道地的“美容”杨梅。