【读书笔记】借来世界的平凡㈠｜张涛
——读路遥《平凡的世界》
引子
天地混沌，万劫不复。
苍茫四野之上，一头戴白绫女子俯首跪地，泣不成声。
余上前打问：“汝泣为何？”
答：夫逝痛之。
“人去不复，痛之积疾，如此，生者不生，去者不去，繁衍循环之。”
“言尽如此，但吾夫如风，来去匆匆。常人皆有遗物可睹，吾夫可睹之物皆属稀疏，焉能不痛？”
“汝夫所留甚物？”
“陕北后生路遥之《平凡的世界》！”
“余可否阅之？”其女应之。
但见其书潜藏箱底，封面浮尘，页黄味陈。
1
“续书堂”毕业前，全校最高级别的语文讲师王瑞全老师，指着身着一红一黑T恤的贾平凹和路遥的照片，给即将踏入社会前的我们上了特别的一课。
具体谁着红谁着黑我已记不清。就像贾平凹后来记不清他与路遥拍照的时间一样。人生中的许多事，看似可以选择性记忆，但时过境迁之后，才觉得并不是那么回事，原来有些事情是非常重要的，有时往往起决定性的分水岭作用。
同样都是打篮球，方式却各不相同。贾平凹看着球场上人多，便不去碰球。而路遥对这些不管不问，一旦上场，球场上所有人都会撤身而退。
究其原因，性格所致，环境所致。贾平凹虽家道殷实，但用贾平凹的话说，“在我们这个家庭里，一礼拜不吃饭也没人问你吃没吃”。路遥家道贫寒，八岁便过继给伯父顶门，从小便在同学的支助下上学，尤其是经常性的忍饥挨饿，让他刻骨铭心，形成了凡事只靠自我争取的人生理念。
说起大环境，还得回到陕北。
2
陕北，其概念指陕西的榆林和延安两市，在陕西北部，故称之为“陕北”。榆林我没去过，但去过延安。
十余年前，我第一次去延安。
坐在公共汽车上，盘山颠簸十二小时之多，记不清翻了多少山，上了多少坡，早上到下午，还没到吴起——同学SWR的工作地。路过川道时，一中年男子带一男一女小孩上车，男孩满面尘垢，脖项如车轴，脊背背一蛇皮袋，上车后便圪蹴在车厢过道，放下蛇皮袋，两头探出来，原是一狗崽！土土的孩子逗着土土的狗崽，售票员走过来，向中年男人索票，正逗狗崽取乐的孩子用稚嫩的陕北腔道：车连座位都莫有，还向莪（我）们收票咧！土土的孩子住在这山疙痨，育出这土土的快乐一撩撩！
当晚，在延安汽车站住宿。一来方便次日清晨赶车，二来对陕北消费估计过低造成囊中羞涩，三来对老区不熟担心走丢。出门吃饭前店主告知我，有可能安排其他旅客住宿。匆匆用餐回来，店主安排其他旅客住宿的“可能告知”变现了。住进来的，是一肤白眉浓的陕北后生。三言两句攀谈，得知他叫柳涛，在云南昆明理工大学就读，学校放假回榆林老家过年。跟他也算熟了，便谈起刚才外面刀削面的难吃劲，尤其免费提供的泡菜，有如经洗脚水泡过。现在回想起陕北后生的倔强，我自己辱没人家家乡的话，脊背凉飕飕的。 谁知那后生倒不以为然，反倒认同感极强式的回答：“你说的斯（是），莪们陕博（北）人赓（根）本就不会吃！”接着他几乎用信天游的形式素描起他眼里的陕北：沟连着沟，村不见村，炊烟偶冒藏着根；窑靠着山，院不是院，沙蒿蒿林圈起难见个人；人就盐饭，圪蹴石盘，羊肚肚下冒烟着半天；井不在院，口渴摸担，出门半日挑几担……那晚遗憾地没有喝酒，但我记住了他，一个努力从沟窝窝走出去的地道陕北小伙。
次日天不亮，我与他告别各赶路程。我坐在通往吴起的班车上，车窗外漆黑一片，仅车灯燃亮的一星光明。窗玻璃一层层霜花染，一星星火火点天明。延河水就在莪脚下过，冰溜溜封了一层又一层。宝塔山挥袖把客迎，想拉话话却不在壶口。眼皮皮耷拉糊糊涂涂梦，思维的寒颤把个莪叫醒。
车子在黑乎乎的岔路口停下来，上车的是携满两个重笼的人。黑乎乎地看不清个模样，只听得车头的司机与他对着鼻音很重的话。“老乡，起这么早干甚？”“你是醒（新）来的司机吧，莪天天都是这时候，携两笼大棚里的黄瓜去赶集！”“最经（近）是嘛（什么）行情？”“俩（两）块五，比去年这时候好很多咧……”不用看，那上车人的脸色一定满面喜色。
一路耳机里都是《山丹丹花开红艳艳》，这永不凋零的歌声，飘过汽车鱼贯而行的川道，飘过翻山越岭后的落雪平原，飘过似乎冻帩的城乡陕北老乡说话冒气的嘴边……
早上九点多到吴起，等候我的SWR不停地跺着脚。他在油田上班，陕南人，常夜间值班遇到当地人偷油。一进门，便看见客厅摆着一大桌饭菜。招呼洗完，桌边他的父亲和哥哥站起来，分别举起一杯西凤说：“远方的客人，欢迎你！”说罢，杯底便干。我没有这样的习惯，动作便显得笨拙慌张。他的母亲则在距桌较远的地方。一顿欢迎我的饭，在局促不安的氛围中结束。
饭罢，同学带我到吴起的街上溜达。想着著名的红军长征组歌《到吴起镇》，我走在街上，看什么都新鲜。老乡街两边摆摊摊，过去的事儿全串在胡须里面。掬一把麻籽拐枣捧上前，毛眼眼里对着儿时的酸枣蛋。咬一口油糕还不解馋，再来一碗荞面做的饸饹饭。锣鼓响来秧歌起，革命的红歌争朝夕。自由地活在这山沟夹道里，留下个念想作回忆……
当陕北印象的积淀聚成一股激情的洪流时，我已穿过吴起街道，与同学一起顺着逐渐冷清的路往山上走。路边背阴处有雪，山名叫胜利山，他告诉我。那一次爬山，我带着陕北印象的积淀，激情满满，尽管天气寒冷，路上有雪，但我们都还没有放弃的念头。等爬上山顶，西霞残阳，一片血红，我们欢呼跳跃，唱起了《山丹丹开花红艳艳》，庆祝我们的某种胜利。唱罢，他告诉我，山丹丹花开在背阴地，如今陕北的大自然地里基本没有了。其原因他没有说清楚。
后来，我刚从延安的班车上下来，先是听到挚友can死宾馆的消息……没过多久，SWR的电话也打不通了，后来听到那边这样的答复 ：他在我离吴起后的一天晚上，被偷油者连捅数刀，最后抢救无效……我立即意识到，我们那次上到胜利山后的庆祝，竟是天造地设的假象，且刻骨铭心。
这是我印象中，以及我所经历过的陕北。
（未完待续）